Судзуме застряла у шкафчиков после уроков, пока Юка щелкала автоматической ручкой — клик-клик-клик. "Ты уже пробовала?" — спросила та, перебивая болтовню Химари о вчерашнем концерте. Судзуме покраснела, уронив учебник по биологии, страницы раскрылись на главе о репродуктивной системе. Химари фыркнула, доставая жвачку из кармана пиджака: "Да брось, она даже с Такуми из клуба кэндо
Лайла, 17 лет, каждое утро заворачивает в бумажный пакет сэндвичи для школьного ланча, пока ее младший брат Джейкоб ковыряется в подгоревшей яичнице. Их дом в Редмонде — бывший рабочий поселок с треснувшим бассейном за школой — пахнет старостью: мать Лайлы, Джина, стирает форму медсестры утюгом с накипью. После уроков Лайла моет посуду в «Красном кофейнике», где шеф Томми ругается на пригоревший
Лидия и Джеймс Карвер с дочерьми Молли и Грейс переезжают в трёхэтажный особняк на окраине Брекенвилля. Джеймс, архитектор, купил дом за бесценок из-за трещин в мраморных колоннах веранды и заросшего сада с ржавыми качелями. В первую ночь Молли находит в своей комнате за плинтусом пожелтевшую открытку: *"Она всё видела. Не доверяй садовнику"*. Лидия, разбирая коробки на чердаке,
Итан, пятнадцатилетний парень из рыбацкого городка Бриджпорт, каждое утро перед школой завтракает в кафе «Моллюск» с овсянкой и слишком сладким капучино. После удара головой о риф во время серфинга он начал видеть полупрозрачные пятна над людьми: розовое марево над учительницей биологии, когда она хвалила его проект про медуз, черные спирали над отцом, разбирающим счета за лодку. «Ты как зомби»,
Лиа переезжает в домик с облезлой краской на окраине Блэкстоуна, штат Мэн, после того как тетя Марта получает опекунство. В коробках с книгами она находит старый поляроид отца — на снимке он стоит у металлической двери с выцветшей надписью «Sector D». Соседский парень, Кайл, каждый вечер в 8:17 выключает свет в своей комнате и уходит в лес. «Ты не из тех, кто умеет вовремя заткнуться?» — бросает
Арпад, 16-летний парень из спального района Будапешта, копит деньги на детали для своих изобретений, ремонтируя соседям микроволновки и утюги. Его мастерская — гараж в полуразрушенном доме на улице Ваци, где на полках валяются советские транзисторы, провода от старых трамваев и коробка с надписью «Билеты на метро, 1987». Однажды ночью из трансформаторной будки рядом с рынком «Лехель» пропадает
Джейкоб Райт, бывший финансовый аналитик из Бостона, в 32 года оказался в арендованной комнате на окраине Питтсбурга. Его уволили после слива данных клиентов — случайно оставленной флешки в кафе "Гринспот" нашла стажёрка Эмили. «Ты даже не проверил карманы перед стиркой?» — усмехнулся сосед Грег, разбирая почту у лифта. Джейкоб подрабатывал курьером, считал мелочь для оплаты интернета,
Рикардо, 17 лет, каждое утро объезжает на потрёпанном мопеде район Такубая в Мехико, развозя посылки от швейной фабрики, где его мать Мария гладит рубашки по 12 часов в сутки. После школы он забирает сестру Лупиту, 12 лет, из школы имени Каррансы — она жуёт чипсы *такарроны*, жалуется, что одноклассник стащил её пенал. Возле ларька *La Chispa* с промасленной фритюрницей Рикардо видит, как
В августе 42-го под Сталинградом капитан Егоров, в прошлом рыбак с Волги, получает приказ: провести потрёпанный бронекатер №314 через заминированный фарватер к заводу «Баррикады». В машинном отделении механик Семёнов, бывший тракторист из Камышина, ругается на заклинившие клапана — «Опять эта халтура, вместо прокладок картон подсунули!» В рубке радистка Клава, девчонка в прожжённой гимнастёрке,
Лейла, 17 лет, переезжает в прибрежный городок Рокпорт после развода родителей. Её комната в съёмном доме на Элм-стрит пахнет сыростью, а за окном — маяк, который мигает каждые 12 секунд. В школе она сталкивается с Джейкобом, парнем в потёртой кожаной куртке, который рисует граффити на заброшенной лодке у пирса. «Ты когда-нибудь пробовала уйти туда, где тебя никто не ищет?» — спрашивает он,
Саманта, 24 года, переезжает в старый дом на окраине Хартфорда после смерти бабушки. В первой серии она находит в подвале коробку с письмами 80-х, адресованными некой "Эмили Р." от человека по имени Лео. Заинтригованная, она спрашивает соседа — пожилого мистера Грэхема, который чинит забор: «Вы знали ту, кто жил здесь раньше?» Тот кашляет, отворачивается: «Спросите в библиотеке на Пямой
Миа, 17-летняя официантка из кафе «Блюз на Грант-стрит», каждое утро перед сменой записывает строчки в потрёпанный блокнот с обложкой от старой джазовой пластинки. Её друг Эзра, который рисует граффити за углом автосервиса, однажды подловил её за этим занятием: «Ты опять про ржавые пожарные лестницы и лужи в переулках?» — усмехнулся он, разливая кофе по чашкам. Отец Мии, механик с засаленными