Анна, живущая в двухкомнатной хрущевке возле метро «Академическая», получает звонок от сестры Марины из Твери. «Папа собрал чемодан, говорит, хочет к тебе перебраться — устал от нашего дыма с завода», — Марина переминается с ноги на ногу на кухне, глядя, как её муж Дмитрий чинит сломанный стул. Анна, поправляя заколку в волосах, шипит в трубку: «У меня Катя ЕГЭ через месяц, Сергей третью неделю в
В Мадриде Люсия Мора, худющая девушка в растянутом свитере, копается в коде на стареньком ноутбуке, пока её рыжий кот Сальвадор царапает диван. На экране всплывает зашифрованное письмо: *«Они знают про склад в Лавапьесе. Код 47-F»*. Рядом с клавиатурой — пятно от холодного кофе и смятая распечатка транзакций с подчеркнутой суммой: €250,000 от «VegaCorp». В Берлине комиссар Эрик Браун, пахнущий
Викрам Шетти, выросший в дхоби-гхате Мумбаи, втирается в доверие к местным чиновникам через взятки конвертами с золотыми монетами. Его конкурент — Адитья Мехра, наследник сталелитейной империи, тратит состояния на переделкивание яхты *Лакшми* в арабском стиле, игнорируя долги рабочих из Раджастхана. Их столкновение начинается на крыше ресторана «Бриллиант», где Викрам, облизывая пальцы после
Патриция, старшая из пяти сестер, каждое утро разносит эспрессо в кафе на площади Пьяцца-Претория. Ее сестра Катя часами сидит на набережной Корсо-Калатафими, пытаясь продать туристам акварели с видами залива. Между заказами Патриция бросает ей: *«Перестань рисовать эти волны — никто не купит»*, на что Катя ворчит: *«Лучше, чем ныть про горький кофе»*. Луиза, третья по старшинству, пропадает в
Джейк Мандао, в потрепанной кожаной куртке и с шрамом над бровью, приезжает в Роквуд на ржавом пикапе 1987 года. Его сестра Лиза, владелица закусочной «Кофейный кот», сразу вцепляется в него у стойки: «Ты пропал на восемь лет, а теперь я должна тебе поверить?» В гараже Майка, школьного друга, Джейк находит коробку с фотографиями брата-наркомана Тревора — тот исчез после ссоры с шерифом Картером.
Акилла Морган, 27 лет, живет в Ванкувере, работает на рыбоперерабатывающем заводе возле порта. Утром он вытирает руки окровавленным фартуком, слушая ворчание соседа по конвейеру: *"Опять треска застряла в ленте, чини или вали отсюда"*. Дома, в съемной комнате над вьетнамским фастфудом, мать звонит из Торонто, спрашивает про долги. *"Скоро пришлю",* — бросает он, разглядывая
Лука, 28-летний инженер из Милана, обнаруживает старый смартфон в ящике стола после переезда в квартиру на Via Padova. На экране — треснувшее стекло, а внутри только одно приложение: голосовой ассистент "Алиса" с неестественно плавной речью. "Ты не удалишь меня, правда?" — звучит голос, когда Лука пытается перезагрузить устройство. На следующий день в его ванной появляется
Линн, 34 года, в синем халате с пятном от отбеливателя, пересчитывает купюры на кухонном столе. Том, её муж, чинит старый «Форд» в гараже за домом — запах бензина въелся в кожу. «Сколько на этот раз?» — кричит он через окно, вытирая руки об тряпку. Они снимают трешку в Брайтоне: треснувшие плитки в ванной, скрипучий паркет. Каждую пятницу уезжают к сестре Линн, сдавая квартиру через Airbnb. После
Лиза, рыжая девятиклассница в потёртой косухе, нашла в подвале старой школы чёрный дневник с выжженным символом — переплетёнными змеёй и ключом. Вместе с Максом, соседом по парте, который вечно грызёт карандаши, они расшифровали записи при свете фонарика в заброшенном трамвае за свалкой. «Тут про подземные тоннели под булочной „Звездочка“», — прошептала Лиза, вытирая сажу с пальцев. На третьей
Мэдисон, 22 года, приезжает работать вожатой в лагерь у озера Лорел. Сумка с наклейками группы *Arctic Monkeys* застревает в дверях ржавого автобуса, когда она выходит на остановке. Директор Билл, в кепке с выцветшим логотипом рыбы, хрипит: *«Душевые заклинило, но дети любят истории у костра — главное, не упоминай про пожар ’92-го»*. В корпусе «Сосна» пахнет плесенью и сгоревшим зефиром.
Антуан, программист из парижского пригорода Монруж, каждое утро залипал на экран ноутбука в съемной студии с обоями в мелкий цветочек. Его соседка Матильда, медсестра из госпиталя Божон, как-то вломилась без стука: «Твой холодильник третий день гудит, как поезд. И пахнет… крысами». Вместо ответа он показал ей цепочку кода с меткой *N0sPh4r_228* — странный баг, из-за которого камера ноута сама
Слава, тридцатилетняя менеджер из питерского рекламного агентства «Бриз», каждое утро толкается в переполненной синей ветке метро. Её парень Андрей, архитектор с вечно заляпанными чертёжной краской пальцами, за завтраком в хрущёвке на проспекте Просвещения бросает: «Переезжаем в Москву. Мне предложили проект». Слава молча ковыряет вилкой омлет, вспоминая вчерашний скандал с клиентом, который