Винченцо, работник похоронного бюро на окраине Неаполя, каждое утро начинал с проверки запаса ладана и полировки катафалка. Его клиенты — пожилые соседи в чёрных платьях, приносящие фотографии усопших в рамках с отколотой позолотой. Однажды в хосписе "Санта-Мария" он столкнулся с Евой, врачом в выцветшем халате, которая поправляла капельницу 80-летней Анне-Марии. "Вы всегда так
Киган, рыжий паренек из деревушки Гленморри, каждый вечер пробирался в старый сарай за домом, чтобы отрабатывать чечетку. Треснувшие доски скрипели под его стоптанными ботинками, а через щели в стенах пробивался соленый ветер с моря. «Опять пяткой цепляешься! — орал Шон, его учитель, стуча палкой по ржавой бочке. — Ты ж как мешок картошки топаешь!» Киган, вытирая рукавом пот со лба, огрызался:
В рыбацкой деревне под Тромсё Лив Сёренсен, дочь владельца лодочной мастерской, находит в сетях полуразложившегося мужчину в оранжевом гидрокостюме. На запястье трупа — татуировка якоря с инициалами "K.J." — такие же, как у пропавшего пять лет назад капитана Йенса. «Смотри, Эйнар, — Лив тычет пальцем в рваный край сети, — разрезы ровные. Это нож, не камни». Ее брат молча достаёт из
В Гримсби, засыпанном осенней липкой грязью, детектив Эмили Картер копается в архивах библиотеки. Её пальцы в черных перчатках листают пожелтевшие газеты 1972 года: заметка о пропаже подростка рядом с заброшенной фабрикой «Красный клинок». На столе — фотокопия ритуального символа, вырезанного на груди последней жертвы, школьного учителя. «Смотри, Джексон, — Эмили тычет в строку про «испытание
Бен Томпсон, бывший охранник из Филадельфии, фиксирует на камеру всё, что происходит вокруг. Его квартира в районе Кенсингтон превращается в крепость: окна забиты фанерой, на кухне — батареи из бутылок с отбеливателем. В магазине на 5-й улице он снимает, как старушка в перчатках из прихваток яростно хватает последнюю пачку туалетной бумаги. Кассирша Шейла кричит: «Эй, чувак, хватит снимать! Тут
Лика, в потёртой косухе и с наушниками на шее, каждое утро проскакивает турникет в школе на Ленинском проспекте. Артём, её сосед с пятого этажа, пытается угостить её самодельным смузи из авокадо — «Брось, я после вчерашнего репетиции даже бутерброд не могу в себя запихнуть», — огрызается она. Влад, новенький из Питера, появляется в столовой с гитарой за спиной: «Ты в Em аккорде палец не так
Джейк замечает, как кетчуп смешивается с водой в ведре, пока моет полы в "Гленвудском гриле". За стойкой Лиза листает брошюру колледжа — мать снова кричала, что она "сбегает от реальности". Майк ворчит в трубку: "Сэм не берет телефон уже три часа, это не похоже на него". Позже они найдут его рюкзак возле старых железнодорожных путей, внутри — диктофон с шепотом:
Эмили Картер, корреспондент местной газеты, получает конверт с фотографией заброшенного здания на окраине Хэтфорда и обрывком карты. Координаты ведут к бывшей лаборатории «Сектор Б», где в 1987 году пропал микробиолог Лиам Шоу. В подвале, между проржавевших пробирок и разбитых колб, она находит его дневник с пометкой «11-КД». Марк, ее ассистент, щупает липкий от плесени стол: «Тут даже воздух
Ася, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Эльга» на окраине Тель-Авива. Запах подгоревшего кофе смешивается с пылью от стройки напротив. «Ты снова забыла добавить сироп в мокачино», — бросает ей бармен Рои, закатывая глаза. После смены она забирает брата Лиора из школы: он молчит, прячет под курткой царапины на руках. Вечером, разбирая вещи в шкафу, Ася натыкается на коробку с письмами от
В Сан-Паулу, в районе Вила-Мадалена, 19-летняя Валентина Мендес подрабатывает в кафе *Café do Beco*, разрисовывая мелом меню-доски. За столиком у окна она замечает Рикардо, парня в потертой кожаной куртке, который неделями заказывает только эспрессо и рисует в блокноте. **"Ты так и будешь пялиться на мои каракули?"** — он внезапно прерывает её взгляд, показывая набросок её профиля с
Шериф Эдди Торн рылся в бумагах на своем потрепанном столе, когда зазвонил городской телефон. Анонимный голос прошептал: *«Труп в соснах, за старым причалом»*. Лина Мартинес, его зам, в резиновых сапогах до колен, полчаса копалась в грязи у озера, пока не нашла гильзу 12-го калибра. На отпечатках — следы масла, как от мотора «Форда-78». Хэнк Бойл, владелец автосервиса на шоссе 56, ковырял
Парень в мятом школьном пиджаке, Юки, стоит на краю крыши панельной многоэтажки в пригороде Токио. Рядом валяется ржавый велосипед, который он когда-то пытался починить отвёрткой с жёлтой ручкой. Внезапно сзади раздаётся хруст пластиковой упаковки — рыжеволосая Сато, соседка с пятого этажа, жуёт печенье «Pocky», не глядя на него: *«Если спрыгнешь, мне придётся объяснять полиции, почему я не