Лара Мендес, 34 года, из Мадрида, подрабатывает уборкой в офисах на улице Гран-Виа. В четверг утром находит в мусоре клиента конверт с фотографиями и ключом от сейфа. «¿Qué coño...?» — бормочет, протирая стеклянный стол. Звонит подруге-официантке Росио: «Нужно заглянуть в банк на Пласа-Майор. Сегодня. Перед обеденной сменой». В банке охранник в потертых туфлях просит документы — Лара показывает
Клэр, свадебный организатор из Торонто, приезжает в Гленвуд за неделю до Рождества, чтобы подготовить мероприятие в заброшенной церкви на холме. В пекарне «Sugar Pine» она сталкивается с Джейком, своим школьным другом, который теперь печет имбирные пряники с малиновой глазурью. «Ты до сих пор ненавидишь изюм в кексах?» — усмехается он, протягивая ей чашку какао. Клэр замечает, что у него на
Эйден, пятнадцатилетний парень с постоянно трещащим наушником, находит в подвале школьного спортзала коробку старых кассет. На одной надпись: *"Не включать. Лера, 1999"*. Вместе с соседкой Мией, которая вечно жуёт жвачку со вкусом арбуза, они слушают записи в гараже её отца. Голос на плёнке шепчет: *"Если слышишь гудок — они уже в доме"*. На следующий день учитель химии,
Лидия Марчелло, 23 года, моет грязные чашки в кафе на площади Плебишито в Неаполе. Запах пережаренных кофейных зерен смешивается с уличным шумом торговцев. Под стойкой, между пачками сахара, она находит потрепанный дневник умершего отца — страницы испещрены схемами канализации XVIII века и шифрованными заметками. «*Ты вообще спала эту ночь?*» — Лука, коллега с татуировкой якоря на шее, тычет в ее
Лея, 28 лет, приезжает в Иерусалим из Хайфы, чтобы подготовить квартиру покойной бабушки к продаже. В съемной машине она везет коробки с старыми фотоальбомами и медный кофейник, который позже разобьется в споре с Меиром — соседом-ультраортодоксом, претендующим на часть квартиры по «устному договору» 1990-х. Он приходит утром, пока Лея заваривает кофе с кардамоном, тычет пальцем в трещину на
Такуми, 17 лет, торчит на крыше обшарпанного общежития в Синагаве, пока его младшая сестра Хина лежит в городской больнице с хроническим бронхитом. Он ворует коробки с лекарствами из аптеки за углом — знает расписание охранника, который курит «Seven Stars» у подъезда ровно в 15:45. Вчера на заброшенной парковке за «FamilyMart» Рёта, его сосед с третьего этажа, швырнул ему пачку денег: *«Ты либо с
Лина, рыжая художница-граффитистка с запачканными акрилом пальцами, каждую ночь пробирается через задний двор берлинского хостела «Штерн», чтобы оставить на стенах Кройцберга силуэты птиц. Томас, бармен с татуировкой *«Guten Morgen»* на ключице, находит её эскизы в мусорном баке у своего заведения — крошечного кафе *«Kaffee Krätze»* с треснувшей неоновой вывеской. «Зачем рисовать, если всё равно
Ги Хун, в синей робе автомеханика, протирает руки тряпкой, пока клиент кричит: «Опять тормоза скрипят! Ты вообще что-то делал?» Вечером он забирает дочь Су Джин из школы — у девочки в рюкзаке ингалятор от астмы. В съемной квартире, пахнущей лекарствами, мать вяжет носки, приговаривая: «Надо вернуть долг магазину... Счет за свет опять вырос». Ги Хун спускается в подвал, где снимает показания
Лиза Морган, медсестра из Редмонда, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, которую ей подарил сын Итан. Ее муж Майкл, владелец автосервиса "Грейхаунд", уже неделю не вылезает из-под капота старого пикапа — запах машинного масла въелся в кожу. После школы Итан не вернулся домой, а на следующий день в лесу возле заброшенного склада Fisher’s Mill нашли его рюкзак с
Клэр Моррисон, старший хирург в перегруженной городской больнице Бостона, обнаруживает у пациента после рутинной аппендэктомии редкую опухоль. Вместо протокола она решает провести незапланированную биопсию, задевая нерв — у мужчины немеет нога. «Ты играешь в бога, Клэр», — бросает анестезиолог Грег, вытирая лоб от пота. Она молча смотрит на экран УЗИ, пока медсестра Лиза перевязывает рану, ворча
Лекс, рыжая с татуировкой совы на запястье, каждое утро разливает эспрессо в кофейне на углу Мейпл-стрит. Ее соседка по квартире, Миа, в это время пытается дописать сценарий для подкаста, заваленная пустыми банками из-под энергетиков. По четвергам они собираются у Джея в полуразрушенном бунгало за автосервисом: треснувший диван, гитара с одной оторванной струной, запах жареных тостов. «Ты опять
Лора, 34 года, работает копирайтером в рекламном агентстве на Манхэттене. После МРТ в клинике на 5-й авеню она получает снимки — в груди темное пятно, размером с грецкий орех. «Это не рак, но наблюдать будем», — говорит доктор Шарма, поправляя очки. Лора скрывает диагноз от мужа Марка, который увлечен ремонтом их лофта в Бруклине: с утра до ночи шумит болгаркой, пахнет краской. В кафе «Green