Карлос, 19 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Санта-Бригиды — выжженный солнцем городок в Техасе, где даже церковные скамьи покрыты слоем пыли. Его сестра Лусия, 17, после школы торгует тамалес на рынке у заправки, заворачивая их в обрывки газет с заголовками о пропавших мигрантах. В субботу утром отец Эмилио, священник с потрескавшимися от сухости губами, находит в нише за алтарем
В Екатеринбурге Антон Громов, мясник с десятилетним стажем, замечает пропажу коллеги — Сергея Михеева, который в последний день носил рваные резиновые сапоги и нервно жевал жвачку со вкусом мяты. После смены Антон находит в раздевалке Михеева ключ от склада №3, заваленный под кучей окровавленных перчаток. Вскрыв дверь, он обнаруживает дневник Сергея с записями: *"17.03: грузовик с номерами
Джейк Моррис приезжает в Пайнвью 23 декабря, чтобы встретить Рождество с семьей после трех лет работы на нефтяной вышке Аляски. Его дочь Лили, 14 лет, встречает его в поношенной кофте с оленями, не отрываясь от телефона: «Мама в пекарне допекает имбирные пряники. Опять забыл, где мы живем?». В гостиной сын Ной, 10 лет, пытается починить гирлянду с перегоревшими лампочками, бросая отцу коробку с
Эмили Картер, 28 лет, в потёртом фартуке официантки из закусочной «Луис» на углу 5-й авеню, каждое утро протирает стойку кофе с прогорклым запахом. В её квартирке над автомастерской в Бруклине трещит радиатор, а на холодильнике — заметка от соседки: «Собаке нужен выгул, ключ под ковриком». На похоронах незнакомой женщины в Вестчестере она сталкивается с Мелани Хартфорд — 32 года, юристкой в
Юта, рыжий бариста с татуировкой совы на запястье, каждое утро открывал кофейню на углу Робсон-стрит. Хироши, его напарник с вечными синяками под глазами, ворчал, пока чистил кофемашину: «Опять эти туристы попросят «капучино без молока». Как будто я волшебник». За стойкой пахло корицей и подгоревшими круассанами — Таичи, младший повар, вечно забывал таймер. В перерывах Юта залипал на старые фото
Лина Марлоу, девятнадцать лет, протирает стойку в закусочной *Red Spot* на окраине Чикаго. Запах жареного лука смешивается с дезинфектором, форма с пятнами кетчупа нагрудника. В дверь вваливается Джереми, ее сосед сверху, с царапиной на щеке. «Ты же знаешь, что он следит за мной?» — бросает он, хватая чей-то недоеденный бургер. Лина закатывает глаза, но потом замечает черный седан у светофора —
Майкл Скофилд, инженер с геометрическими татуировками на груди и спине, специально ограбил банк в Чикаго, чтобы его отправили в Фокс-Ривер — ту же исправительную колонию, где сидит его брат Линкольн Барроуз, осуждённый за убийство, которого не совершал. В камере 40-го блока Майкл ковыряет отвёрткой вентиляционную решётку, пока надзиратель Генри Поуп обсуждает с ним ремонт труб: «Слышал, ты
Трина Морган, 22 года, каждое утро открывает кафе *Кофейный уголок* на окраине портового города Эмити. За стойкой с потёртым деревом она вытирает чашки с трещинами, пока подруга Лина Рейес, в рваной косухе, разгружает ящики с контрабандным колумбийским зерном. «Опять кофе пахнет бензином», — бросает Лина, закусывая резинку для волос. После смены Трина идёт к гаражу Джейкоба Уолтера — её соседа,
Лиза Морроу, 27 лет, работает баристой в кафе "У Мартина" на окраине Чикаго. Каждое утро она слышит обрывки мыслей клиентов — случайные слова, вспышки образов — и прячет их за улыбкой, пока готовит латте. В четверг, когда Джейкоб, её младший брат, уронил поднос с чашками, оба увидели одно и то же: тень с красными глазами в углу зала. "Опять эти... Ты тоже?" — спросил он,
Томми в синем защитном комбинезоне царапает скребком засохшую кровь с ковра в гостиной дома на окраине Рино. «Тут весь пол переделывать, — бормочет он, вытирая лоб тыльной стороной перчатки. — Или ковер на помойку». Марни в это время торгуется с владельцем дома, который пахнет дешевым одеколоном и дрожит, повторяя: «Я не знал, что она заведет сюда этого типа». В фургоне между вызовами они едят
Эллисон с утра заметила трещину на окне подвала их нового дома в пригороде — длинную, как паутина. Брайан, разбирая коробки с инструментами, отмахнулся: «Старые рамы, ничего страшного». Но ночью доносился скрежет из ванной, а Адам, их восьмилетний сын, начал рисовать черные спирали в тетради для математики. Эллисон нашла в кладовке коробку с письмами 1987 года: «Миссис Бэнкс, ваша дочь Люси не
Эйнар, министр рыболовства, сидел в кафе на набережной Рейкьявика, разглядывая смятый лист с данными о квотах. За окном маячили рыбацкие лодки, пахло солью и жареным палтусом. «Ты уволен полгорода, понимаешь?» — рычал в трубку Оулавюр, владелец судна *Скальди*. Эйнар допил кофе, оставив на столе след от кружки, и вышел на улицу, где ветер рвал бумаги из его портфеля. В министерстве Сигрун, его