Аня, двадцать три года, разгружает коробки с консервами в супермаркете «Блиц» на окраине Лодзя. После смены прячется в подсобке, напевая каверы на старые песни Марыли Родович, записывая их на потрёпанный смартфон. «Опять эти гречневые каши распродают — хоть бы пару человек послушали», — бормочет она, поправляя чёлку, выцветшую от дешёвой краски. Марек, её сосед с третьего этажа, таскает мешки с
Джейк и Лила, пара из Чикаго, переезжают в полуразрушенный дом в Вермонте, купленный за бесценок после продажи их тесной квартиры. Трещины на окнах заклеены скотчем, половицы скрипят так, будто вот-вот провалятся. Их восьмилетняя дочь Эмма находит в кладовке тряпичную куклу с выгоревшими волосами и криво пришитой пуговицей вместо глаза. «Пап, она смотрит на меня», — шепчет девочка, но Джейк,
Линь Сяо, девушка лет семнадцати, копала коренья у ручья за деревней, когда нашла потёртый нефритовый амулет с трещиной посередине. В тот же вечер, разбирая дедовы свитки в хижине с протекающей крышей, она услышала шёпот: «Птица возродится в пепле Чжэньцзе». Цзян Вэй, её сосед, заставший Линь за рисованием непонятных символов на глиняном полу, хмыкнул: «Опять мистикой занята? Завтра на рынок идти
Лиза Мюллер, инженер из берлинской фирмы по модернизации линий U-Bahn, в архиве натыкается на потёртую папку с пометкой *Проект "Хаан"*. Внутри — схемы насосных станций 50-х годов и глоссарий на монгольском. Записка на полях: *«Если уровни совпадут, Берлин станет вторым Дархадом»*. Тем временем в монгольской степи Баяр, пасущий яков возле высохшего озера Ганга, находит в пещере под
Эйнар каждое утро разгружал ящики с треской на рынке в Грюнерлокке, замечая, как пар от дыхания смешивается с запахом солярки. Его сестра Лив в это время меняла компрессы матери, чьй кашель стал глубже после того, как в печке треснула труба. «Если к пятнице не починим, угля хватит на три дня», — бросила она, когда Эйнар зашел с мороженым палтусом. Он молча сунул конверт с деньгами в банку из-под
Винцас, лысеющий мужчина за сорок, каждое утро толкается в переполненном автобусе №53, чтобы успеть в суд на улице Йогайлос. Его клиентка, Юрате — пожилая владелица кондитерской «Sakalas» — требует доказать, что муниципалитет незаконно изъял у нее помещение под кафе. «Ты опять забыл про встречу с тем фермером из Паневежиса?» — бросает Винцасу секретарша Роза, разбирая папки с делами 90-х,
Майкл, 17 лет, живет в прибрежном городке Брентвуд (Калифорния), работает ночным уборщиком в закусочной "Глоу". Его лицо после аварии в 14 лет застыло в неестественной улыбке — мышцы не слушаются, уголки губ дрожат при волнении. Сестра Элли, 13 лет, тайком рисует его портреты акварелью в тетради по биологии. «Ты похож на клоуна из кошмаров», — бросает одноклассник Дерек, кидая в Майкла
Харуто, парень в потёртой кожаной куртке, разгружал коробки с посудой за кафе «Совара» в токийском переулке. Внезапно к нему подбежала девушка с синими прядями в волосах — Мэй, сунула в руки холодный металлический кулон в форме драконьего клыка: «Они уже идут. Спрячь или умрёшь через час». За спиной у неё мелькнули тени в чёрных масках с красными шевронами. Харуто, не успев спросить «Кто ты?»,
Ютако, офисная работница из токийского района Сибуя, каждую ночь заполняет потрёпанный блокнот вымышленными историями. В дневнике она — героиня романтических свиданий с коллегой из соседнего отдела, Макото, хотя на деле он едва замечает её в коридорах компании. Вместо ужина с друзьями в идзакая она пишет о поездке на горячие источники, а пустой холодильник маскирует описанием домашнего рамена с
Клэр, художница из Торонто, приезжает в родной Сноу-Крик после пяти лет отсутствия. В местной кофейне «Снежная чашка» она сталкивается с Джейком, своим бывшим соседом, который теперь управляет лесопилкой. Он разгружает ящики с гирляндами для ярмарки и бросает: «Ты всё ещё рисуешь ёлки на салфетках?» — протягивая ей смятую салфетку с её старым эскизом. Клэр замечает, что мастерская Джейка, где он
Лиам, в рваной футболке с пятнами масла, ковырялся в двигателе «Шевроле-67», когда услышал скрип тормозов. За соседним бензоколонкой, в кафе *Diner’s Edge*, София, с рыжими волосами, собранными в беспорядочный пучок, разливала кофе местным дальнобойщикам. «Снова перепутала заказ, да?» — бросил Лиам, вытирая руки об штаны. Она фыркнула, кинув ему чек: «Твой отец заказывал сэндвич без лука. А ты
Туве снимает квартиру в Хельсинки, на третьем этаже дома с треснувшим карнизом. Зимой 1946-го она крадет уголь для печки у соседа-адвоката, пока тот спит после обеда. Ее подруга Вивика, в пальто с лисьим воротником, приносит бутылку коньяка: "Опять эти твои муми-тролли в блокноте? Выглядит как помесь бегемота и привидения". Туве рисует Шнырька на обороте счета за электричество, смеется: