Лиза протаскивает Картера через пролом в заборе за автосервисом "Гектор", пока тот ворчит: "Опять твои грязные кроссовки на моей куртке". Внутри заброшенного склада пахнет прогорклым маслом — под ржавой лестницей они находят коробку с распечатками: списки детей из приюта на Персиковой улице и чертежи установки с маркировкой "Феникс-2". Картер тычет пальцем в дату:
Эдди, в потрёпанной кожаной куртке, торопливо рисует мелом схему на столе паба «Красный Лев». За окном моросит, стекло запотело от пара чайников. «Доставку перехватим здесь, — тычет пальцем в крест на перекрёстке Флит-стрит, — но если полицейские фургоны будут сзади, Синтия отвлечёт их фальшивым ДТП с такси». Синтия, поправляя рыжий парик, бросает: «А чей «Роллс-Ройс» мы угоняем в этот раз? Твой
Эмили выходит из автобуса на заснеженной остановке в Хартсбурге, штат Вермонт. Натянув потрепанные варежки, она замечает брата Джейкоба, чинящего просевшее крыльцо их детского дома. "Ты опять забыл про термостат? Внутри как в холодильнике", — бросает она, указывая на облезлый датчик над дверью. В гостиной, заваленной коробками, они находят старую коробку с гирляндой, где под слоем пыли
Лиам, 17 лет, моет посуду в кафе на углу Хейстингс-стрит в Ванкувере. Каждое утро перед школой он зарисовывает в блокнот обрывки снов: башни из ржавых труб, тени с горящими глазами. Его соседка Эмили, в рваных кедах и с термосом дешевого кофе, тычет пальцем в пятно на его рисунке: «Это же доки. Там вчера полицейские ленту натягивали — еще один исчез». По вечерам Лиам слышит через стену, как мать
Эмили переезжает в домик на окраине Маунтин-Вью, доставшийся от тёти. В первый же день она проливает латте на папку с документами у дверей кафе «Pine Cone», а местный плотник Джейк, закатав рукав клетчатой рубахи, подаёт ей бумажные полотенца. «Тут кофе сладкий, как сироп, — предупреждающе ухмыляется он, — лучше не нервируй бариста». По вечерам Эмили подрабатывает в библиотеке, расставляя
Оливер, хирург ночной смены в клинике Брекенридж, штат Монтана, каждое утро аккуратно раскладывает пакеты с плазмой в холодильнике, помеченные наклейками «для исследований». В кармане халата — тюбик солнцезащитного крема SPF 100, который он втирает в кожу перед выходом из машины. «Выглядишь бледнее обычного, — бросил как-то Элмор, главврач, ставя подпись на акте списания крови. — Может, отпуск
Джейк, 16 лет, нашел в сарае за домом на Пайн-стрит потрепанный дневник с обложкой, липкой от смолы. Внутри — фотография девочки в платье в горошек и карта Лейквью с пометкой «Не открывать» красным карандашом. Его сестра Лиза, закатывая глаза, сказала: «Опять хлам тащишь? Мама взбесится». Но к полуночи они оба сидели на кухне, разглядывая схему тоннелей под авторемонтом «Гарри и сыновья», где
В Кракове Магда, 27 лет, раскладывает ржаные булки в семейной пекарне на ул. Гродзкой. Замечает выпавшее из старого чемодана клиентки письмо на тайваньском: *«Если найдешь это, спроси у отца про сакуру в парке Мучжá»*. «Чей почерк?» — тычет пальцем в иероглифы подруга Аня, разминая тесто. В Тайбэе Ли Мин Хуэй, 24 года, ночной продавец 7-Eleven, рисует на ценниках полярных сов. Покупатель в
Марек, слесарь с завода во Вроцлаве, каждое утро заезжает в кафе на улице Свидницкой, где Агнешка, барменка с фиолетовым маникюром, подает ему кофе с пенкой. «Опять вчера Стефан напился?» — спрашивает она, вытирая бокал тряпкой с запахом моющего средства. Он молчит, разглядывая трещину на столешнице, пока за окном грузовики разгружают трубы для ремонта водопровода. Дома — разбитая люстра, детский
В пустынном городке Невады, где пыль от грузовиков смешивается с выхлопами чопперов, Джек Корсо чинит свой Harley в гараже, заваленном банками энергетиков. Его подруга Лина Моралес, бывшая медсестра, зашивает порез на его руке нитками из аптечки: *"Следующий раз — платишь за швы, как все"*. Ночью они с бандой — рыжим гиком Тревором и молчаливой водилой Рэй — грабят фургон с
В Варшаве Камиль, механик из гаража на улице Желязной, ковыряется в ящике с ржавыми гайками, пока коллега Марек доедает бутерброд с копчёной колбасой. «Опять старые бумаги рыться?» — бросает тот, вытирая руки об засаленную куртку. Камиль молчит: в руках у него конверт 1993 года с ирландским штампом, адресованным матери. Внутри — фото мужчины в рыбацком свитере на фоне дублинского порта и строчки
Элис Лоу, младшая сестра, нашла в квартире Люка разбитый телефон с голосовыми сообщениями от незнакомца: *«Если хочешь знать, где твой брат, проверь контейнеры за гаражом на Элм-стрит»*. В ящике стола — пачка счетов за аренду склада в Доклендсе, просроченных на три месяца. Мать, Мария, ворчала за чашкой холодного чая: *«Опять эти его «деловые встречи»… Говорил, что грузы везёт, а сам даже