Цзя-синь, Мэй-линь, Сяо-фэн и Ай-цзэнь живут в старом доме с деревянными ставнями на узкой улочке Тайбэя. Старшая, Цзя-синь, после школы торопится в кафе на улице Юнкан — мешает капучино, вытирает стойку тряпкой с запахом моющего средства. «Мама опять задержится на фабрике, — говорит она Мэй-линь, которая примеряет платье из секонд-хенда перед зеркалом в ванной. — Купи риса по дороге, ладно?»
Карла сидит на краю кровати в мадридской квартире на третьем этаже, обои местами отклеились возле окна. На тумбочке — старый телефон с треснувшей трубкой. Звонок. Она закусывает губу, поднимает трубку: «Да?» Голос Пабло звучит отстранённо: «Документы заберу завтра». Она переключает тему, спрашивает про его собаку, Лолу, пока пальцы сминают край простыни. За окном гудят мопеды, а в раковине
Клара, 32 года, работает в крошечном книжном магазине на окраине Торонто. Утром перед 30-летием подруги Софи она заказывает два капучино с корицей в кафе «Maple Nook», но проливает один на блокнот с планами вечеринки. «Ты же знаешь, я всегда влипаю в истории с твоими бывшими», — бормочет Софи, разглядывая пятно, пока Клара пытается стереть кофе салфеткой с логотипом хоккейного клуба. Вечером,
В индустриальном районе Чикаго 19-летняя Эмили работает ночами на фабрике упаковки, разбирая коробки с этикетками "Сделано в Небраске". Ее сосед по общежитию, Джейкоб, ворчит на перегоревшую лампочку в коридоре, пока пытается починить гитару с треснувшим грифтом. После смены Эмили заходит в закусочную "Блюз-станция", где официантка Роза в розовом фартуке всегда кладет лишнюю
Хирото Кадзима, 16 лет, переезжает из Осаки в портовый городок Сирахама. Отец-дальнобойщик оставляет его с бабушкой, владеющей прачечной «Белое облако». В новой школе парень натыкается на полуразрушенный гандбольный зал – ржавые ворота, мяч с оторванной покрышкой. Тренер Морита, бывший рыбак с шрамом на скуле, вбрасывает ему мяч: «Сможешь попасть в верхний угол? Или только в стиральные машины
Сантьяго «Санти» Гарсия вернулся в Лос-Анджелес после двух лет в тюрьме за хранение кокаина. Его сестра Лусиа держит тако-трак у автострады 110, где они встречаются. «Ты снова полезешь к Эль-Аране?» — спрашивает она, разливая гуакамоле по пластиковым контейнерам. Санти молчит, поправляет потёртую куртку с выцветшим драконом на спине. Ночью он подъезжает к складу в Комптоне — бывший наставник
Ли Минь, 27 лет, инженер-самоучка в рваной кожаной куртке, копался в проводах самодельного реактора у себя в гараже на окраине Чэнду. Рядом — его напарница Сяо Юй, в очках с толстыми линзами, тыкала в калькулятор с отколотой кнопкой: «Тритий закончился вчера. Без 500 грамм — взорвёмся, как арбуз на базаре». В углу валялись банки из-под энергетиков «Red Bull» с иероглифами и коробка от пиццы с
Лайза, медсестра из городской больницы на 5-й авеню, первой заметила странное поведение пациента с температурой под 41°. «Он не реагирует на морфин», — сказала она санитарке Рене, пока мужчина внезапно не вцепился зубами в занавеску, порвав её. К полудню в отделении неотложки уже горели лампы аварийного освещения, а по коридорам тащили окровавленного фельдшера. Маркус, охранник с просроченным
В Бруклине, в крохотной цветочной лавке *Петали*, Лила Морган, 32 года, перебирает увядшие тюльпаны. На столе — неоплаченные счета, пачка сигарет *Marlboro* и фотоаппарат ее бывшего, Маркуса, который сегодня утром притащил коробку с пленками: «Найди хоть что-то полезное, а то выброшу». Лила игнорирует звонок от застройщика Эрика Шоу, который уже неделю уговаривает ее продать помещение. «Ты даже
Лила, девушка в потёртом шерстяном свитере, каждое утро открывала пекарню «Снежная крошка» на окраине Эвергрина. В этом году снег лёг рано, и её клиенты — в основном пенсионеры в вязаных шапках — жаловались, что имбирное печенье слишком сухое. «Бабушка Мэри говорила, секрет в патоке, а не в сахаре», — ворчала Лила, разбирая старые записи. Встреча с Джеком, сыном мэра, произошла случайно: он зашёл
Доктор с Грэмом, Райаном и Ясмин высаживаются в Уитхэме — засыпанном гравием городке на краю Северного моря. Ветер треплет пластиковые таблички «Свежий краб», а Колин Барнс, местный рыбак с обветренными щеками, жалуется на сломанные сети: «Щупальца, как проволока, всё порвали». Райан замечает чаек, бьющихся о фонарные столбы, а Ясмин находит в луже ракушку с синим свечением под панцирем. Грэм,
Ли Минхо, студент-архитектор, переехал в квартиру на окраине Сеула, в районе Сонгбонг, где треснувший асфальт соседствует с новыми высотками. На второй день он заметил, что сосед из 305 — мужчина в чёрной кепке и с татуировкой на шее — выносит из лифта картонные коробки с надписью «Хрупко. Медицинское оборудование». Вечером, услышав за стеной скрип, Минхо приложил стакан к стене: «Опять этот