Человеческий голос (2020)

Телефонная трубка зажата плечом, нервы натянуты до звона. Она ждёт, когда тот, кто ушёл, наконец ответит, и замирает среди чемоданов, которые он так и не забрал. Вокруг - пустая квартира, где каждое слово отдаётся эхом, и пёс, который тоже не понимает: хозяин ушёл навсегда или просто задерживается. Разговор длится минуты, а ощущение - часы. Она перебирает интонации: просьба, упрёк, попытка удержать. Голос в трубке становится единственной реальностью, а молчание между фразами - пропастью. Пёс смотрит на дверь, она смотрит на дверь, и оба не знают, когда она откроется. Она всё ещё сжимает телефон, хотя разговор давно закончен. Пёс укладывается у её ног, и тишина становится громче любых слов.