Человеческий голос (2020)

Карла сидит на краю кровати в мадридской квартире на третьем этаже, обои местами отклеились возле окна. На тумбочке — старый телефон с треснувшей трубкой. Звонок. Она закусывает губу, поднимает трубку: «Да?» Голос Пабло звучит отстранённо: «Документы заберу завтра». Она переключает тему, спрашивает про его собаку, Лолу, пока пальцы сминают край простыни. За окном гудят мопеды, а в раковине засохла паста от вчерашнего ужина.

Она роется в шкафу, вытаскивает коробку с его вещами — запонки, зажигалка с гравировкой «Барселона, 2018». На дне лежит открытка: «Вернусь к утру, не жди». Карла звонит подруге Марине, улыбается в трубку: «Всё нормально, просто убираюсь». Собирает сумку, оставляя ключи на столе. Перед выходом стирает помаду салфеткой с надписью «Кафе «Сол», оставляя алый след на чеке от оплаченной аренды.