Сергей, водитель из Твери с облупившейся краской на «Жигулях», приезжает в Москву после того, как соседский козёл сожрал его огород с картошкой. Он селится в общежитии на окраине, где из крана в коридоре капает ржавая вода, а по утрам пахнет жареным луком из столовой. В баре «У Геннадия» он знакомится с Наташей, которая подрабатывает за стойкой и смеётся: «Ты серьёзно? Козла ищешь, как потерянный
Прыг, рыжий парень в потёртой кепке, и Скок, его сестра с вечно растрёпанной косой, нашли в бабушкином сундуке карту, нарисованную на коже барана. «Тут метка — урочище Жангыз-Кум, — Скок тыкала пальцем в пятно от кумыса, — папа говорил, там старый медный рудник». Они взяли рюкзак с куртом, веревкой и фонарём на батарейках, доехали на попутном грузовике до перевала. В пещере за рекой Иртыш Прыг
В пятиэтажке на окраине Москвы IT-шник Сергей Морозов, его жена Марина, учительница литературы, и их дочь-подросток Алина вынуждены делить двухкомнатную квартиру. Сергей часами сидит на балконе с ноутбуком, ругаясь из-за лагов в Zoom-совещаниях, пока Марина пытается провести урок по «Преступлению и наказанию» через растрепанный микрофон наушников. Алина втихаря снимает TikTok с котиком в ванной,
Джису, студент-океанолог с потертым рюкзаком и привычкой опаздывать на автобус №17, случайно натыкается на Соён — девушку в инвалидном кресле, которая выгуливает таксу с перевязанным бантом ухом. "Эй, ты раздавил мою булочку с красной бобовой пастой", — бросает она, указывая на след от колеса на асфальте возле пекарни *Morning Breeze*. Взамен он помогает чинить сломанный пандус у ее
Лиза, владелица кафе «Пушистый уголок» в провинциальном городке Редмонд, каждое утро начинала с уборки кошачьих следов. Её подруга Сара, ветеринар с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, забегала перед работой за кофе, ворча: «Вчера оперировала трёхцветную с переломом — детишки подбросили у клиники. Придётся искать ей дом». Третья в компании, Эмили, художница-неудачница, кормила за углом бездомного
Лисбет, 22 года, рылась в старом чемодане под кроватью сестры Элс, пропавшей три недели назад. Нашла потрёпанный блокнот с пометкой *"Спроси у Йориса про красные фонари на Oudezijds"* и билет на поезд Амстердам–Брюссель с пятнами кофе. В портовом кафе, где Элс работала официанткой, бармен сунул ей в руки конверт: *"Она просила отдать, если не вернётся до пятницы"* — внутри
В дождливом Париже 1998 года Люк, 27-летний вор-одиночка с татуировкой ястреба на запястье, роется в мусорных баках за бистро *Le Marché*. Он натыкается на конверт с фото мужчины, похожего на него, и адресом в Амстердаме. «Черт, опять эти семейные игры», — бормочет он, закуривая «Gitanes», но прячет фото в карман кожаной куртки. Тем временем в Брюсселе его сводный брат Ибрагим, 30-летний бывший
Лейла, 19 лет, моет чашки в кафе на углу Кухен-стрит в Окленде. Её рыжие волосы пахнут кофейной гущей, а под ногтями — следы корицы от утренних круассанов. Том, коллега с татуировкой осьминога на шее, толкает её локтем: «Слушай, вечером в гараж тусовка. Придешь?» Лейла качает головой — нужно отнести маме лекарства от диабета. Через неделю она сидит на разбитой лавочке за супермаркетом Pak’nSave,
Амир, 23-летний курьер из Детройта, в первый день поста случайно проливает кофе на сумку с заказами из *Halal Bites*. «Чёрт, даже финики теперь пахнут латте», — бормочет он, пытаясь вытереть телефон рукавом худи. В тот же вечер его сестра Лейла, студентка медколледжа, обнаруживает, что их отец Тарик тайком курит за гаражами мечети. «Ты же имам, — шипит она, подбирая окурок с арабской надписью
Хавьер Мендоса, лейтенант с облупившейся нашивкой на рукаве, каждое утро проверяет старый пикап перед выездом в пустыню Сонора. Его напарник, Родриго «Эль Чато» Гарса, вечно жует леденцы от перегара — следы вчерашней попойки в баре «Ла Сомбра». В пятницу они наткнулись на брошенный грузовик у высохшего русла: внутри мешки с мукой, но под ней — пакеты с белым порошком, зашитые в пластиковые
Джейкоб Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, копается в архивах заброшенного мясокомбината в пригороде Ванкувера. Рядом — его напарница, Эмили Шоу, в потертой кожаной куртке, которая пахнет кофе и порохом. Они ищут связь между тремя телами, найденными в металлических бочках у реки Фрейзер. «Смотри, тут следы циркулярной пилы, — Эмили водит фонариком по зазубренным краям
Лейла Картер, старшеклассница из пригорода Брисбена, нашла в гараже деда коробку с письмами 80-х. Под слоем пыли лежала карта побережья с пометкой «36.25° ю.ш., 150.13° в.д.» и фото женщины, похожей на её покойную мать. На кухне, разливая чай в треснувшую кружку с кенгуру, она спросила бабушку: «Кто эта Эмили Роуз?» Та замолчала, начав резать тыкву резче обычного. На следующий день Лейла украдкой