Эмили Картер, медсестра из Чикаго, в восемь утра стояла у школы «Линкольн Академи», сжимая бумажный стаканчик с кофе. Её сын Джейкоб, в синей куртке с выцветшим динозавром на спине, махнул рукой: «Мама, я сам дойду». Она кивнула, но через секунду серый фургон без номеров резко притормозил у тротуара. Из кабины выскочил мужчина в чёрной бейсболке, схватил мальчика за локоть. Эмили бросилась
Лила Картер, сотрудница лондонской библиотеки в районе Кэмден, обнаруживает в архиве потрепанную книгу с зеркальным текстом на форзаце. Между страниц выпадает карта города, где красными чернилами отмечены перекрестки, образующие симметричные узоры. За чашкой остывшего чая с молоком она замечает, что бармен из кафе напротив — Ной Рид — рисует в блокноте те же символы. *«Ты видишь их даже здесь,
Минджон, студентка третьего курса факультета дизайна, каждое утро покупает *пакетик миндального молока* в автомате у станции Хондэ. Она копит на аренду комнаты в районе Итэвон, подрабатывая по ночам в круглосуточном магазине — раскладывает *рамен* и протирает полки от следов *клубничного хулихудо*. Ее соседка Соён, начинающая актриса, оставляет на холодильнике стикеры: *«Не ешь мой кимчи!»* или
В маленьком приморском городке комиссар Лука Джентили, вечно невыспавшийся из-за ночных звонков дочери-подростка, расследует серию краж со странной деталью — на местах преступлений остаются старые кнопочные телефоны. Его напарница Сильвия Марчелли, в разводе и с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, находит в одном из аппаратов записку: *«Спроси у отца про Алессандро»*. Лука молчит,
Софи Джонс, редактор из Чикаго, приезжает в Холли-Спрингс, чтобы помочь маме перебрать старые коробки в гараже. В углу она находит свой детский дневник с набросками «идеального рождественского дня»: горка из одеял, какао с зефирками, гитара отца. В кафе на Мейн-стрит Джейк Митчелл, теперь владелец пекарни «Sugar Pine», ставит перед ней тарелку с корицей-роллами. «Ты всё ещё добавляешь изюм в
Лили Харпер, копирайтер из Торонто, приезжает в Пайн-Холлоу — засыпанный снегом городок с одной заправкой и фамильной пекарней *Harper’s Oven*. Ей нужно помочь матери, Маргарет, спасти бизнес от банкротства, но первое, что слышит: «Десять лет не звонила, а теперь решила стать героем?» В углу кухни брат Джейкоб доедает кекс с изюмом, бурча: «Ты хоть помнишь, как тесто замешивать?» Лили натыкается
Боцзин и Сиде познакомились в старшей школе Тайбэя на уроке алгебры. Сиде, застенчивый парень в очках с треснувшей оправой, случайно задел рукой Боцзина, когда передавал тетрадь. «Прости», — пробормотал он, но Боцзин лишь усмехнулся: «Считай, это судьба». После уроков они начали встречаться у стенда с объявлениями о репетиторах — Боцзин приносил Сиде булочки с красной фасолью из пекарни на углу
Юлс, рыжеволосый десятилетний мальчик, живет с дедом Ноэлем в старом доме на окраине Брюгге. Каждую зиму дед пропадает в подвале, пахнущем клеем и сосновой хвоей, а на кухне скапливаются коробки с деревянными игрушками — лошадками с выщербленными ушами, куклами в выцветших платьях. Однажды Юлс, пытаясь найти старую гитару, натыкается на потайную дверь: за ней эльфы в засаленных фартуках красят
Эмили Картер, архитектор из Монреаля, каждое утро начинала с кофе из крошечной кафешки на бульваре Сен-Лоран, где бармен Жюль вечно путал её заказ. Её стол в мастерской завален эскизами моста через реку Святого Лаврентия — изогнутые линии, напоминающие волны. На совещании с инженером Марком Трембле она тыкала карандашом в чертёж: *«Ты снова хочешь залить всё бетоном? Это будет похоже на тюремную
Оксана сидит в «Цимес» на Подоле, трет ладонью подтеки на стакане с облепиховым чаем. Марьян, с сигаретой за ухом, тычет в ее блокнот: «Опять про мать пишешь?» Она закрывает тетрадь с наклейкой «МНС» на обложке, переводит на его разбитую костяшку на мизинце — остаток после цеха в Броварах. «Она три дня звонит. Говорит, я холодильник не так закрываю, молоко киснет». Марьян фыркает, достает из
В Мумбаи режиссёр Анураг, в мятом чёрном свитере, сидит в тесной квартире в Андхери, листает сценарий с пометками красной ручкой. На столе — остывший кофе в стеклянной чашке, крошки от паратхи. Его ассистентка Прия, в очках с синей оправой, пытается успокоить продюсера по телефону: «Сэр, третий дубль завтра, монтаж задерживает звукозапись». Тем временем актёр Анил, в белом куркури и джинсах,
Джейк, 12 лет, пишет письмо «Сатане Клаусу» вместо Санты по ошибке — адрес на конверте смазался от горячего шоколада. Он просит спасти младшую сестру Эмму от лейкемии, но письмо попадает Люциферу, сбежавшему из ада в ржавом грузовике с фальшивыми оленьими рогами. Тот оседает в заброшенной церкви под Бейкерсфилдом, выдает себя за волонтера в рождественской ярмарке. Медсестра Лиза, ухаживающая за