Боцзин и Сиде познакомились в старшей школе Тайбэя на уроке алгебры. Сиде, застенчивый парень в очках с треснувшей оправой, случайно задел рукой Боцзина, когда передавал тетрадь. «Прости», — пробормотал он, но Боцзин лишь усмехнулся: «Считай, это судьба». После уроков они начали встречаться у стенда с объявлениями о репетиторах — Боцзин приносил Сиде булочки с красной фасолью из пекарни на углу
Юлс, рыжеволосый десятилетний мальчик, живет с дедом Ноэлем в старом доме на окраине Брюгге. Каждую зиму дед пропадает в подвале, пахнущем клеем и сосновой хвоей, а на кухне скапливаются коробки с деревянными игрушками — лошадками с выщербленными ушами, куклами в выцветших платьях. Однажды Юлс, пытаясь найти старую гитару, натыкается на потайную дверь: за ней эльфы в засаленных фартуках красят
Эмили Картер, архитектор из Монреаля, каждое утро начинала с кофе из крошечной кафешки на бульваре Сен-Лоран, где бармен Жюль вечно путал её заказ. Её стол в мастерской завален эскизами моста через реку Святого Лаврентия — изогнутые линии, напоминающие волны. На совещании с инженером Марком Трембле она тыкала карандашом в чертёж: *«Ты снова хочешь залить всё бетоном? Это будет похоже на тюремную
Оксана сидит в «Цимес» на Подоле, трет ладонью подтеки на стакане с облепиховым чаем. Марьян, с сигаретой за ухом, тычет в ее блокнот: «Опять про мать пишешь?» Она закрывает тетрадь с наклейкой «МНС» на обложке, переводит на его разбитую костяшку на мизинце — остаток после цеха в Броварах. «Она три дня звонит. Говорит, я холодильник не так закрываю, молоко киснет». Марьян фыркает, достает из
В Мумбаи режиссёр Анураг, в мятом чёрном свитере, сидит в тесной квартире в Андхери, листает сценарий с пометками красной ручкой. На столе — остывший кофе в стеклянной чашке, крошки от паратхи. Его ассистентка Прия, в очках с синей оправой, пытается успокоить продюсера по телефону: «Сэр, третий дубль завтра, монтаж задерживает звукозапись». Тем временем актёр Анил, в белом куркури и джинсах,
Джейк, 12 лет, пишет письмо «Сатане Клаусу» вместо Санты по ошибке — адрес на конверте смазался от горячего шоколада. Он просит спасти младшую сестру Эмму от лейкемии, но письмо попадает Люциферу, сбежавшему из ада в ржавом грузовике с фальшивыми оленьими рогами. Тот оседает в заброшенной церкви под Бейкерсфилдом, выдает себя за волонтера в рождественской ярмарке. Медсестра Лиза, ухаживающая за
Ракель, учительница литературы с нервной привычкой теребить кольцо на пальце, переезжает с мужем Херардо в сырую квартиру на окраине городка в Галисии. В школе её встречают холодные взгляды коллег: директриса Кармен, поправляя очки с золотой оправой, вручает ей ключи от кабинета, где на столе остались записи предыдущей преподавательницы Вероники — с пометками *«Почему Иван пропускает уроки?»* и
Алессандро и Карла привозят детей — близнецов Софию и Луку — на лето в тосканскую виллу с треснувшим фонтаном во дворе. За столом с кофе и инжирным джемом появляются Лючия и Марко, старые друзья из Милана. "Тут слишком тихо", — Лючия поправляет соломенную шляпу. Карла смеется: "Ты через час будешь ругать цикад за грохот". Дети гоняют мяч между оливковых деревьев, пока взрослые
Джилл, учительница младших классов, застревает в повторяющемся дне 24 декабря. Каждое утро начинается с запаха жареной индейки от соседа, мистера Кларка, и голоса дочери Софи, которая снова забыла костюм оленя для школьного спектакля. Муж Майкл, вечно спешащий на зимнюю ярмарку, в сотый раз роняет ключи от грузовика в сугроб. «Ты точно не забыла про гирлянды?» — спрашивает он, пока Джилл пытается
Юми, девушка в очках с потёртой оправой, задержалась после закрытия планетария в Сибуя, проверяя поломку проектора. За дверью услышала гудок такси — Хирото, водитель с медальоном-созвездием на зеркале, сверял адрес по бумажной карте. «Вызов был на Аояма-дори, — крикнул он, высунувшись из окна, — навигатор завис. Не подскажете короткий путь?» Она полезла в рюкзак за потрёпанным атласом 90-х,
Радхика вытирала пот с виска, пока игла швейной машинки дрожала в её руках. В углу цеха Мэгха разглаживала синее сари, незаметно зашивая в подкладку крошечный алмаз. «Гопал снова приходил, — прошептала Радхика, поправляя очки, — требует долг к пятнице. Если не отдадим, заберёт швейные машины». Мэгха потянула нить зубами, бросив взгляд на охранника у входа: «Завтра грузят контейнер в доки. Вшиваем
Лайза Морган, 28-летняя журналистка из Торонто, получает задание написать о «настоящем канадском Рождестве» для местного портала. Редактор Том, в растянутом свитере и с кофе в руке, бросает: «Если к 24-му не будет материала, закрываю твой блог про винтажные открытки». В антикварной лавке на Дандэс-стрит, пахнущей ладаном и пылью, она натыкается на коробку писем 1943 года. Солдат по имени Элиас