Деметрий Грэйвс, механик из захолустного городка Редмонд, штат Орегон, чинит старый пикап в гараже «Грейсленд-Авто», когда к нему врывается Лия, его пятнадцатилетняя дочь. «Опять пропал Джереми Стоун, — задыхается она, — его мать звонила. Говорит, он вчера ушел в лес за грибами и не вернулся». Деметрий вытирает руки промасленной тряпкой, вспоминая, как два года назад исчезла его жена. В ящике
Антон, программист из Москвы с треснутым экраном iPhone, прилетает в Екатеринбург рейсом SU-1412. В кармане — распечатка анализа крови и дедовский компас с царапиной на стекле. На вокзале покупает билет до Лесного, родного города, где остались сестра Лера, парикмахерская «Людмила» и отец-артиллерист, спящий под телевизор с повтором «Время покажет». В такси Лера пишет: «Папа до сих пор звонит мне
Кармен, владелица небольшой кондитерской в Мехико, получает письмо от тети Лусии из Вальпараисо: «Нашли старые фотографии твоего отца с какой-то женщиной. Приезжай, пока Родриго не выбросил всё в мусор». В ящике комода, пахнущем нафталином, она обнаруживает переписку 80-х — отец просил Лусию скрыть рождение двойняшек в Чили после его депортации. «Ты точно нашёл их?» — Кармен звонит кузену Марио,
Оксана, сорока двух лет, разгружает ящики с томатами на консервном заводе в Бережанах. Её сын Слава, пятнадцать лет, после школы забирает пенсию бабки Марьи из «ПриватБанка» — деньги на таблетки от давления. «Сколько там?» — спрашивает Оксана, протирая руки фартуком. «Триста сорок», — бурчит Слава, разглядывая трещину в экране телефона. Вечером она застает мужа Виталия с бутылкой горилки и
Лусиана, 22 года, втирает муку с локтей, пока тесто для бригадейро не перестанет липнуть к пальцам. Ее крошечная пекарня в Сан-Паулу пахнет жженым сахаром и маслом гваявы — запах, который не выветривается даже ночью, когда она спит на мешках с кофе за прилавком. «Ты снова забыла про конкурс в Рио?» — стучит по стойке Матеус, ее младший брат, разворачивая плакат с рекламой «Сладкой битвы». Лусиана
В приморском городе Коралл-Харбор Нейт, щуплый паренек в очках, ковыряется в старой консоли у себя в гараже, пока его сестра Зои гоняет мяч на школьном стадионе. Запах жареных пончиков из кафе "Молния" смешивается с гудками машин — Рэйвен, местная бунтарка в косухе, тут же спорит с Джейденом, новичком в кожаной куртке: "Твоя тактика — как доска для серфа без волн". Внезапно
Кэйта, 17 лет, подрабатывает в рыбном магазине в портовом городе Сиодомэ. Утром, разгружая коробки с кальмарами, он заметил девушку в желтом дождевике, которая пялилась на ржавый маяк. "Там только чайки и мусор", — крикнул он, вытирая руки о фартук. Девушка, назвавшаяся Юми, молча протянула ему старую карту с отметкой возле заброшенного докерского склада. Кэйта согласился пойти с ней
Тосиюки Кадзима, бухгалтер из токийского офиса компании «Сиракава», приезжает в ветхий филиал в префектуре Симанэ. Ему поручено проверить отчеты за три года, но местный менеджер, старик Ито, прячет глаза, бормоча: «Документы? В архиве, на втором складе… если найдете». Вместо аккуратных папок Тосиюки находит коробки с мокрыми от сырости счетами, перевязанные рыболовной леской. За чашкой холодного
В портовом городке под Архангельском капитан Игорь Семёнов, затягиваясь «Беломором» в прокуренном кабинете, получает письмо от бывшего сослуживца. «Встречайся с Лехой в старом доке. Там про «Полярного волка»», — бормочет он, разминая в руках пожелтевший конверт. Леха, в рваной тельняшке и с татуировкой якоря на шее, уже ждет у ржавых ворот, держа в руках карту с пометкой «Шпицберген». «Ты
Линн, менеджер винного магазина в районе Миссии, Сан-Франциско, разбирает коробки с бургундским, когда находит в углу склада бутылку «Château Lafite 1982» с треснувшей этикеткой. Внутри — смятая записка от её покойного брата: *«Если читаешь это, спроси про партию №45 в погребе у реки»*. Элла, её соседка-репортёр, с сигаретой в зубах, тычет в карту долины Напа: «Там только один погреб у реки —
В душном холле гостиницы на окраине Берлина Лена поправляет висящую криво табличку с ценами, пока Марк ругается с поставщиком из-за просроченного белья. «Опять эти чеки потерял? Ты хоть понимаешь, что без них мы в минусе?» — шипит он в трубку, вытирая пот со лба. Лена крадет ключи от номера 305, где под ковриком спрятала пачку наличных от сомнительного клиента. Вечером в баре «Корона» она
Врач Мари Ле Дюк возвращается в родную рыбацкую деревню на скалистом острове после гибели отца — Жана, чье тело нашли в треснувшей лодке у подножия утеса. Местный полицейский Люк, жуя крепкий табак, вяло твердит: *«Прилив, пьяные глаза… Не первый случай»*. Но в кармане промасленной куртки Жана Мари находит пузырек с рецептурными таблетками, которых нет в его медицинской карте. В клинике, пахнущей