Лиам, тридцатилетний механик с татуировкой ящерицы на запястье, чинил сломанный холодильник в гараже на окраине Альмагордо — городка, затерянного меж кактусов и высохших рек. В местной закусочной "Койот" он услышал, как новенькая официантка Айви спорила с шефом: «Я не для того сюда приехала, чтобы сражаться с жареным картофелем». Ее рыжие волосы пахли дешевым шампунем, а на ботинках
Сергей "Голли" Голованов, бывший пилот разбившегося истребителя, ковыряется в двигателе «Жигулей» в полуразвалившемся гараже на окраине Екатеринбурга. Руки в масле, за спиной — стенка с выцветшими фото времён службы. Заходит Аня, студентка политеха с потрёпанным дроном под мышкой: «Дядя Серёж, посмотришь? Внутри какая-то хрень мигает, как на военных схемах». Голли, сняв очки, тычет
Лина, 16 лет, каждое утро покупает чизкейк в пекарне «Maple Crust» на углу Хейстингс и Коммершл-Драйв. Ее отец, Марк, грузит контейнеры в порту Ванкувера, пахнет рыбой и мазутом. После школы Лина застает в гостиной чемодан с биркой «Монреаль» и синий конверт от матери, которую не видела пять лет. «Ты решил сбежать, даже не спросив?» — бросает она, разбивая кружку с логотипом хоккейной команды.
Лайам застрял в пробке на Харбор-Бридж, опоздав на лекцию в Университете Сиднея. В кармане — смятая записка от сестры: *«Мамка звонила, опять про свадьбу. Не вздумай сдавать».* Он переключил радио — играли Nirvana, — и резко свернул на переулок возле кафе «Боха». Там, за столиком с потёртой клеёнкой, Эйприл, его соседка по общежитию, рисовала в блокноте медуз. «Слушай, — она не подняла головы, —
Лусия, студентка-архитектор, нашла запертую кладовку в своей съемной квартире на улице Толедо в Мадриде. Ключ, обмотанный синей изолентой, валялся под ковриком с выцветшим узором альгамбры. Внутри — пожелтевшие письма 1937 года, фотография девушки в платье с кружевным воротником и ржавый медальон с гравировкой *«Para Isabel, siempre»*. Сосед снизу, Мануэль, куривший на балконе сигары «Фаритос»,
Каролина, 17 лет, переехала в полуразрушенный дом на окраине Андерсона после смерти матери. Ее младший брат Лайл, 12 лет, находил под полом кухни ржавые ножницы с выцарапанными инициалами "М.Г." — их мать звали Эмили. По ночам в коридоре скрипели половицы, будто кто-то волочил мокрую ткань. «Опять крысы?» — спросил Лайл, когда свет в прихожей погас. В старом сарае за домом они нашли
Ли Минхо, 24 года, упаковывает остатки кимчи в пластиковый контейнер после ночной смены в сеульском магазине *Seven Star*. Наушники с треснувшим корпусом играют инди-группу *The Black Skirts*, но музыка прерывается уведомлением из языкового чата: *"Привет. Ты всё ещё хочешь практиковать русский?"* Сообщение от *Айгерим_91* — девушки из Алматы, чей профиль заполнен фото аптеки
Хибики Тэссё, в потёртой школьной форме, втискивает в рот рисовый шарик, который Мику завернула в фольгу. «Опять забыла завтрак?» — хрипит Крис Юкине, разбирая детали своего ракетного пулемёта на краю ангара в токийском подполье. На экране радара мигает точка — астероид «Шэмш» приближается к орбите. Тсубаса Кадзанари, не отрываясь от меча-гармоника, бросает: «Мы разобьём его до входа в атмосферу.
Мию Судзуки, 28 лет, офис-менеджер в рекламном агентстве в Сибуя, три дня не спала из-за дедлайна. В пятницу вечером, застряв в лифте с коллегой Юкой Танакой, она случайно находит в её сумке упаковку снотворного. «Ты же знаешь, что Хирото из отдела логистики опять сорвал поставки?» — Юка щелкает зажигалкой, запах табака смешивается с ароматом лапши из соседнего автомата. Мию молча стирает следы
Марьян просыпается в пять утра от воя ветра в щелях старого фермерского дома. На кухне она наливает кофе в треснувшую кружку, замечая через окно, как Жюльен, ее сосед, уже тащит мешки с удобрением к своему трактору. Граница их участков — заросшая канава с ржавой цепью — стала причиной спора на прошлой неделе. «Опять твои коровы топчут мой клевер», — бросает она, выходя на порог. Жюльен молча
На раскопках в Хоккайдо палеонтолог-любитель Макс натыкается на странный металлический артефакт, закопанный под слоем вулканического пепла. Рядом — разбитый джип его сестры Лили, которая проклинает сломанную коробку передач: «Ты уверен, что это не мусор какого-нибудь туриста?» Внутри устройства — пластины с клинописью, напоминающей записи Эдвина Штайнмеца, пропавшего в 1987 году. Макс замечает,
Джейкоб Морроу, бывший инженер-гидролог, возвращается в родной Риверсайд после смерти отца. В старом доме с прогнившими половицами он находит папку с метками водомерных столбов и письмо: *«Они сливают отходы выше по течению. Проверь колодец за сараем»*. Лила, его младшая сестра, работает в кафе «Перекат» — подает пирог с ревнем и кофе в треснувших кружках. Утром застает Джейкоба за замером уровня