Лора возвращается в дом матери в провинциальном городке Редвуд после ее смерти. В кладовке, за ящиками с консервами и потрепанными одеялами, она находит дневник с пометкой "1987". Листая страницы, натыкается на запись: "Сегодня снова видела его в окне — того человека с шрамом на руке". На кухне, заваривая чай, Лора замечает, что замок на задней двери сломан. Сосед Дэвид,
Сергей Морозов, учитель истории из провинциального городка под Брестом, замечает, как десятиклассница Катя Волкова оставляет в раздевалке листок со стихами о смерти. На следующий день девочка приходит в класс с синяком на щеке, шепчет одноклассникам: *«Он меня ударил, когда я отказалась»*. После уроков Сергея вызывают в кабинет директора — там уже ждут двое в штатском. В протоколе допроса
Джейн, адвокат из Чикаго, приезжает в Уинслоу, захолустный городок в Айдахо, после звонка от матери: «Биргитта не выходит на связь три дня». В кармане куртки сестры, найденной на опушке соснового леса, — смятая записка с цифрами *5478*, а в баре «Пит-стоп» официантка шепчет, что видела Биргитту с шерифом Риком за день до исчезновения. Джейн копается в её квартире: на полу валяются пустые банки
Марио, гид с потёртым блокнотом в кармане шорт, встретил Айко на автобусной остановке в Сан-Хосе, когда та пыталась объяснить водителю маршрутки, что потеряла рюкзак. «Тамбурин с наклейкой Токио?» — спросил он, доставая мятую бутылку воды из сумки. Она кивнула, вытирая пот со лба: «Кисти, альбом… Всё, что взяла из дома». Он повёл её через рынок, где продавцы вразнобой кричали цены на манго, к
Лина Мерсер, 27 лет, бывший аналитик АНБ, теперь подрабатывает взломом камер наблюдения для частных клиентов. Ее напарник Карлос Ривера, экс-морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее, таскает в рюкзаке портативный сканер LiDAR и пачку сигарет «Lucky Strike». Они копят на побег в Коста-Рику, но застряли в Бронксе, отслеживая жену клиента через приложение для доставки суши. В перерывах Лина чинит
Джейк Морено, механик из лос-анджелесского гаража на Хоуп-стрит, вляпался в долги из-за больничных счетов младшей сестры. Он врезает кулаком в промасленный верстак, когда Рико, его напарник с татуировкой кобры на шее, втискивает в дверь коробку с контрабандными автозапчастями: «Босс с Бродвея ждет ответа до рассвета. Или платим, или твою Камилу отправят в ту же больницу». На следующий день Джейк
Роуз Мэлони, 22 года, ворует паспорт у Джули Кларк — девушки из Белфаста, похожей на нее как близнец — чтобы скрыться от кредиторов в Дублине. Подделывает визу штампом из старинной книги, садится на ночной автобус в Лондон. Там устраивается официанткой в паб *The Rusty Anchor*, спит в хостеле над прачечной, где соседка-полячка Лия ворчит: «Опять дверь скрипит? Утром мне на смену». Роуз выучивает
В прибрежном городке Порт-Клейр 18-летняя Мия Ковальски торгует свежей рыбой на рынке, которую сама ловит с разваливающейся лодки *"Морская Ведьма"*. Ее сосед, 45-летний Луис Гарза, владелец бара *"Якорь"*, каждое утро ворчит на шум чаек и пытается оттереть граффити со стены — работу местного панк-подростка Винса. После шторма Мия обнаруживает, что её сети порваны, а в воде
Сарат, в синей кофте с выгоревшими на солнце рукавами, разбирала коробки в цюрихской квартире. На кухонном столе — пачка писем от матери из Мумбаи, пропахших кардамоном. Арджун, её муж, щёлкал калькулятором: «Здесь за аренду платим вдвое больше, чем за наш старый дом у моря». Дочь Прия, перебиравшая учебники на немецком, вдруг швырнула тетрадь: «Они в школе опять называют меня “чапати”». Сарат
Лина, 23 года, в рваной куртке, разгружает ящики с сельдью в порту Гётеборга. Ее брат Эмиль пропал три дня назад — в последнем смс только координаты заброшенного дока за нефтебазой. На обеденном перерыве старик Нильс, воняющий дешевым пивом, толкает ей конверт с фото Эмиля у грузовика с логотипом «Nordic Trans»: *«Он копался не в тех ящиках. Ищи девку Каю в Стокгольмс-Хамнен, но не светись»*. В
Лина, в бежевом фартуке с пятном от эспрессо, разгружает коробки с миндальными круассанами в цюрихском кафе *Blüemli*. За окном — реклама банка UBS и трамвай №11, звенящий рельсами. В дверях возникает Марк, техник с шоколадной фабрики *Sprüngli*, в спецовке, пахнущей какао. «Вы три дня назад заказывали доставку для корпоратива? — перебивает тиканье часов на стене. — Грузовик сломались у вокзала,
В портовом городке Сент-Айвз рыбацкая артель Джейка Морриса едва сводит концы с концами. После утреннего улова сельди Джейк и его напарник Том Брэкстон чистят сети на промерзшем причале. *«Смотри, опять чешуя в складках застряла – опоздаем на аукцион»,* – бурчит Том, выковыривая ножом остатки рыбы. Мэйси Фаррелл, дочь владельца лодки, приносит им термос с чаем: *«Пап говорит, если сегодня не