Лена и Том, два ассистента из дрезденской художественной академии, целыми днями возились с проектором в подвале старой прачечной. "Слушай, тут третий день пахнет горелой проводкой", — Том поправлял скотч на потрескавшемся экране, пока Лена рылась в коробке с кассетами, найденными на блошином рынке. Их соседка Юлия, танцовщица-любительница, постоянно требовала добавить в шоу "больше
Антуан Леруа, сорокалетний экс-нападающий, после травмы колена устроился тренером в клуб третьей лиги в промозглом промышленном Сент-Этьене. Его стадион — бетонные трибуны с трещинами, ржавые ворота, лужи на поле после дождей. Мэр города, Жерар Монсо, в кабинете с портретами Де Голля, требует от Антуана «не позорить город»: *«Ты тренируешь грузчиков и алкоголиков. Хоть в таблице не последними
Лина Райт, 17 лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Сиднее после смерти бабушки. Ржавые цепи на рыбацком причале под окнами гремят от ветра, а она находит под слоем пожелтевших газет стеклянную розу с обломанными лепестками. «Опять твоя бабушка оставила секреты?» — Миа, соседка, жует жвачку, разглядывая находку. Внутри цветка — медный ключ с выцарапанным «Кэрнс». В старом фотоальбоме
Нина У, бармен в тайбэйском кафе «Золотой лотос», каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Её клиент, Ли Чен, малайзиец в потёртой кожаной куртке, однажды бросил на стойку фото: *«Это мой брат. Его видели в Янгона с пачкой лотерейных билетов. Ты знаешь бирманский — поможешь?»* Нина, вспомнив детство в рыбацком посёлке под Таоюанем, согласилась. В порту Гаосюна они нашли
В маленьком городке Брекенридж, затерянном в канадских прериях, местная библиотекарша Мэйв О’Делл каждое утро раскладывает книги по полкам, попутно предсказывая погоду по трещинам на потолке. Её сосед-фермер Джейкоб Торн регулярно заглядывает за советами: "Опять коровы разбежались, Мэйв. Где искать—на востоке или у ручья?" Она тычет пальцем в карту, на которой пятно от кофе совпадает с
Лина Шульц, 28 лет, техник IT-поддержки в берлинской фирме «DataFlow», живет в съемной квартире на четвертом этаже в Кройцберге. В марте, разбирая старые серверы в подвале офиса, она натыкается на USB-накопитель с меткой «Backup_2017». В файлах — переписка между менеджером компании Томасом Брауном и политиком из бундестага: схемы отмывания денег через фиктные IT-тендеры. «Ты вообще понимаешь, что
В индустриальном районе Питтсбурга, заваленном ржавыми бочками и разбитыми неоновыми вывесками, младший инспектор Вера Ковальски копается в мусорном контейнере возле завода «Аккорд-Стил». Ее ботинок проваливается в липкую зеленую жижу — позже лаборант Марвин скажет по рации: *«Это не нефть, Вера. В образцах ДНК крысиные волосы и… человеческий эпителий»*. В подвале соседнего заброшенного мотеля
В Софии, на балконе хрущёвки с треснувшими горшками гераньи, 13-летняя Мила заметила чёрного кота с белым пятном на лапе. Он вылизывал шерсть возле мусорных баков, где старуха Марта ворчала: *"Опять грязь разносит, проклятый!"* Мила спустилась, сунула в карман вчерашний кебабче, но кот исчез, оставив следы лап на влажном асфальте. В тот же день в парижском квартале Бельвиль Пьер,
Эмили, с рыжими волосами до плеч, протирала стойку в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Луи. Ветер с Сены заносил внутрь листья, а она поправляла фартук с пятном от вчерашнего шоколада. В дверях появился Лукас в помятом пиджаке, переставляя чемодан с наклейкой аэропорта Орли. «Можно эспрессо?» — спросил он, глядя на часы с треснутым стеклом. Эмили кивнула, заметив, как он нервно теребит конверт с
В тосканской деревушке Сан-Вито 17-летний Лука торгуется с рыбаком за треску на рынке у старой каменной мельницы. «Две монеты? Да ты с ума сошел, это же вчерашний улов!» — бурчит мужчина в запачканном фартуке, размахивая ножом для чистки рыбы. За спиной Луки дымится пекарня, откуда доносится крик его сестры Марии: «Быстрее, угли для печи гаснут!». Вечером за грубым дубовым столом отец, каменотец
Лукас, 14 лет, торопливо заворачивал *pastéis* в газету для покупателей на рынке Санта-Тереза. Бабушка Мариза, вытирая руки о фартук, бросила: "Не мечтай о карнавале — электричество опять отключили, копайся в счетах". Вечером, уворачиваясь от патруля банды "Красные перчатки", он споткнулся о ржавый люк. Внутри лежала африканская маска с треснувшим рогом — та самая, что отец
Дези Блейк закапывает рюкзак с пачкой долларов под кактусом у шоссе 285, пока её сестра Стелла нервно щёлкает зажигалкой в разбитой «Тойоте». Они вернулись в Пекос после смерти отца-контрабандиста — ищет его тайник с деньгами, чтобы оплатить долги байкерской шайке из Эль-Пасо. В трейлере на окраине городка, где пахнет жареным перцем и пылью, Стелла находит в жестяной коробке ключ от склада в