Конец лета (2019)

Эмили, с рыжими волосами до плеч, протирала стойку в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Луи. Ветер с Сены заносил внутрь листья, а она поправляла фартук с пятном от вчерашнего шоколада. В дверях появился Лукас в помятом пиджаке, переставляя чемодан с наклейкой аэропорта Орли. «Можно эспрессо?» — спросил он, глядя на часы с треснутым стеклом. Эмили кивнула, заметив, как он нервно теребит конверт с гербом парижского университета. Пока кофе шипел в машине, Лукас спросил дорогу к дому №17 на площади Марсо — серому зданию с облупившимися ставнями. «Там уже лет десять никто не живет», — ответила она, но он лишь сухо улыбнулся, оставив на столе монету со царапиной.

На следующий день Эмили, возвращаясь с рынка, увидела свет в окнах дома №17. За дверью слышался голос Лукаса: «Вы должны были передать письма до сентября…» Через приоткрытую форточку она разглядела старую женщину в платке, которая роняла фотографии в печь. «Мама не хотела, чтобы ты нашел эти глупости», — прошипела та, швыряя в него пожелтевший конверт. Эмили споткнулась о ведро с водой, Лукас выскочил на улицу. «Ты что-то знаешь про Софи Марсо?» — спросил он, сжимая фото девушки, похожей на Эмили. Та молча указала на могилу на местном кладбище — дату смерти стерли дожди. Вечером в кафе Лукас разложил перед ней письма 1987 года: «Они дружили. Пока не исчезли документы о пожаре в библиотеке». Эмили провела пальцем по подписи матери на обороте — чернила расплылись от ее слез.