Джек Мерфи, 17 лет, в рваной фланелевой рубашке, тащил убитого кролика через высохшее русло реки возле Брокен-Хилл. «Смотри, Миа, — тыкнул пальцем в следы на песке, — как у динго, но когти шире». Его сестра, перемазывая солнцезащитный крем на носу, фыркнула: «Мам сказала — это от тех туристов с квадроциклами». На следующий день их овчарка Блю исчезла, а у сарая нашли клочья шерсти и маслянистые
В прибрежном городке Хармон Эмили, 16 лет, замечает, что ее старший брат Джейкоб стал замкнутым после ночных вылазок к старым докам. Он шепчет ей за обедом: *«Тут что-то нечисто. Вчера видел, как мэр разговаривал с кем-то в чёрном — лица не разглядел»*. В школе Эмили находит в своем шкафчике смятый листок с координатами: 37.7749° N, 122.4194° W. После уроков она пробирается в заброшенный
Мариана, 17 лет, из Сан-Паулу, заметила трещины в воздухе возле своей школы после грозы. Они мерцали, как сломанный экран, и исчезали, если к ним прикоснуться. Она сфотографировала аномалию на старый «Canon» отца, но на снимках оставались лишь размытые полосы. Лукас, ее друг детства, чинил в это время мопед у гаража на Rua Augusta. «Опять твои трещины? — спросил он, вытирая руки тряпкой. — Может,
Лив, рыбачка из Тронхейма, нашла в сетях обрывки чужой одежды с вышитыми инициалами "А.К." и кусок кожи, напоминающий человеческое ухо. За копченой треской в портовом кафе она спросила Эйнара, патологоанатома на пенсии: "Твои собаки раньше приносили такое с болот?" На следующий день Свен, её младший брат-студент, разобрал архивные сводки 1987 года — пять исчезновений в радиусе
Мэг сидит на диване в своей съемной квартире в Кройдоне, уставившись в экран ноутбука. На столе — пустая коробка от пиццы «Доминос», три банки Red Bull. Никки, ее соседка, тыкает пальцем в клавиатуру: «Черт, опять этот лузер Гном_Убийца99 украл мой лут!» В углу комнаты Алистер, коллега Мэг из колл-центра, громко зевает, поправляя очки: «Может, сначала поспать? Я в шесть утра на смену». Мэг
Лука каждое утро открывает кафе на площади Сан-Марко, вытирая следы от пальцев на стеклянных витринах. Его сестра Мария в это время копается в огороде за домом с синей террасой, где вьются сухие глицинии. "Опять Джорджио не ночевал", — бросает она, разминая комья глины на подоле фартука. Брат пропадает третий день, оставив в гараже разобранный мопед Piaggio и пачку писем от кредиторов.
Джейкоб Рид копался в бумагах похоронного бюро «Вечный покой» на окраине Нового Орлеана, когда нашел страховые полисы с подчищенными датами. Его брат Илай, пахнущий виски и дешевым одеколоном, пытался вытащить папку из рук: «Клиенты всё равно не проверяют. Кто считает бабки у мертвецов?» В углу зала стоял незакрытый гроб с телом миссис Эверетт — родственники требовали скидку из-за пятна на венке.
Алексей и Ирина переехали в двухэтажный дом на окраине Твери — облупившаяся штукатурка, скрипучие половицы, обои с желтыми ромашками в гостиной. Катя, их восьмилетняя дочь, нашла на чердаке фарфоровую куклу в выцветшем платье: «Она сказала, что хочет чаю», — упрямо повторяла девочка, расставляя игрушечную посуду на полу. Ирина заметила, что трещины на стенах к утру смещаются, будто кто-то
Лиен, 17 лет, каждое утро пробирается через ханойские переулки на потрёпанном мопеде «Хонда-67» с привязанным сзади ящиком для кофе. Треснутое зеркало, пятно от рыбного соуса на сиденье — детали её рутины. В кафе матери, «Городской бриз», пахнет жареными бананами и кардамоном. Однажды у фонаря на перекрёстке Фам Нгу Лао она замечает парня в выгоревшей голубой рубашке, снимающего фасад
В захолустном городке Брикенвилле, штат Айова, Эверетт Харт — владелец обветшалой молочной фермы — неделями чинит сломанный трактор «Фордсон 1962», пока его жена Марджори развозит сыр по магазинам на ржавом «Шевроле». Их сын Джейкоб, пятнадцатилетний заика, после школы тайком работает на бойне, чтобы оплатить долги за электричество. Однажды утром Эверетт находит в почтовом ящике уведомление о
Лиза Картер, пятнадцати лет, случайно находит в гараже семейного дома в Оттаве коробку со старыми письмами, адресованными её матери, Эмили. В одном из конвертов — фотография Эмили с мужчиной в полицейской форме, подписанная *"Жан-Люк, Монреаль, 2002"*. На кухне за завтраком Лиза роняет: *"Кто этот коп, мам? Ты же говорила, до папы ни с кем не встречалась"*. Эмили молча убирает
Пак Та Ми, бывший сотрудник отдела мониторинга Unicon, переходит в Barro — конкурентную компанию, где сразу втягивается в схватку за данные. Утром, разливая кофе с ванильным сиропом в стеклянный стакан, она получает файл от анонима: скриншоты внутренней переписки Unicon. «Если опубликовать, Barro выиграет тендер», — шепчет коллега Со Джун, разминая затекшую шею. Та Ми стирает следы IP через