Адити Шарма, копирайтер из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на офисном автобусе, слушая в наушниках подкаст о нейробиологии. В ее сумке — контейнер с остатками вчерашнего *палак панира* и смятая заметка от мужа Арджуна: *"Совещание до восьми. Закажи еду, ладно?"* По вечерам они молча сидят на балконе хрущевки в Бандра, пока соседский телевизор орет песнями из 90-х. Арджун
В переулке за рынком Калинагар полицейский Адитья Шарма натыкается на разложившийся труп мужчины в рваной рубашке цвета хаки. В кармане — квитанция из аптеки «Шри Лакшми» с пометкой «706» и наполовину стёртым номером телефона. Его напарница, Пратибха Малик, в съеденной молью куртке, разыскивает владельца аптеки — пожилого Гангадхара Рао, который бормочет о «людях в чёрных куртках», тыча пальцем в
Кабир Сетх, владелец строительной компании из Дели, врезается на джипе в авторикшу Приянки Шармы — она торопится в больницу Раджастана, где ее брат Акаш лежит с переломом после падения со стройки. «Ты слепая? Дорогу не видишь!» — кричит он, поправляя часы Cartier. Приянка, в поношенном сари и с потрескавшимся чемоданом, хватает его за рукав рубашки: «Вы же владелец той стройки… Деньги на операцию
В Дарэме, Северная Каролина, Майкл Петерсон звонит в 911: «Она упала с лестницы, дышит—скорее приезжайте!» В особняке 1980-х годов с дубовыми ступенями EMT находят Кэтлин в белом шелковом халате, лицо в крови. Её дочь Маргарет срывает с двери рождественский венок, пока брат Клэйтон кричит: «Ты же знал, она боялась эти проклятые ступеньки!» Соседи шепчутся о синяках на руках Кэтлин, пока
Лейла, в потёртом комбинезоне, засовывает рыбу в пасть Шоколадному Молнией — дракону с шоколадными пятнами на крыльях. "Ещё одну, да?" — кричит Даг, спотыкаясь о рваную сеть на краю лесной заставы. Он вечно чинит ловушки, пока Берк, их механик с масляными пальцами, ковыряется в старой катапульте: "Если шестерёнки не смазать, на гейзеры не улетим". Аксель, младший в команде,
В деревушке у подножия древней каменной стены жил рыжий волчонок Сиа. Его отец, Лань, каждый вечер чинил треснувшие щиты у кузницы, ворча: *"Если не закалить сталь до рассвета, завтра стражники останутся без защиты"*. Сиа мечтал патрулировать стену, как старшая сестра Линь, но вместо этого собирал хворост у реки Хуань, где старый черепаха Шэнь учил его читать следы зверей: *"Видишь
В старом особняке Блэквудов, затерянном в мшистых лесах Вермонта, 27-летняя Лина Морроу находит дневник своей покойной бабки-травницы. Страницы испещрены записями о «подкормке земли» через жертвоприношения раз в 33 года. В подвале, пахнущем плесенью и бензином от сломанной генераторной установки, она обнаруживает мешок с костями, перевязанный льняной лентой с вышитыми инициалами «Р.Б.». Местный
Лена Картер, нейробиолог с татуировкой молекулы ДНК на запястье, неделями не вылезает из лаборатории в Бостоне. Ее коллега, Джеймс Войт, бывший военный с привычкой жевать леденцы от стресса, настраивает энцефалограф на столе, заваленном распечатками МРТ. «Ты уверена, что это не галлюцинации?» — он тычет пальцем в график фаз сна. «Если бы, — Лена щелкает мышкой. — Паттерны совпадают. Она видела то
В рыбацком городке Пайхия Хеми Тамаки, 27 лет, чинит мотор лодки «Кайтуна» после шторма. Его соседка, Марама Вайкава, 25 лет, гид для туристов в музее Вайтанги, приносит ему контейнер с остатками ужина — жареную рыбу с кумарой. «Опять на бухгалтерских курсах засиделась?» — хрипит он, вытирая масло с рук тряпкой. Она молча ставит еду на ящик с снастями, замечая свежий шрам на его предплечье от
В Ванкувере Джейкоб Леруа, 19 лет, втирает густой воск в поцарапанный капот старого «Шевроле» в гараже отца. Запах бензина и металла въелся в кожу — он стирает ладони об робу, пока его друг Майлз, перебирая провода под потолком, бросает: *«Армия? Ты же задыхаешься, когда поднимаешься на третий этаж»*. На следующий день Джейкоб заполняет анкету в тусклом офисе вербовочного центра, пальцы оставляют
Ребекка, шестилетняя девочка в полосатых колготках, нашла Эрнеста в старой пробирке за диваном, пока искала потерянную куклу. Микр в клетчатом свитере представился: «Я Эрни. Не тряси меня — голова кружится». Они стали неразлучны: строили крепости из подушек в гостиной, где пахло корицей от маминого яблочного пирога, и прятались от младшей сестры Камиллы, которая вечно кашляла под розовым одеялом.
Парень в мятом школьном пиджаке, Ли Чонсу, каждое утро проезжает на велосипеде мимо ларька с *ттеокбокки*, где продавщица всегда кричит: «Опоздаешь опять!». В классе 2-Б старшей школы «Сонхва» он замечает, что одноклассница Ким Соён шепчет заклинания, стирая следы от фломастера на парте. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает она, когда он замирает, уставившись на мерцающие символы. Вечером Чонсу