Кристина, 17 лет, втирает пятно от муки на фартуке, пока замешивает тесто в пекарне отца Карлоса на улице Сьерра в Вальпараисо. За окном — разноцветные домики, цепляющиеся за холмы, крики чаек и вонь тухлых водорослей с порта. В подсобке, за ящиками с изюмом, она натыкается на потёртый дневник с обложкой, липкой от варенья. «*Тут про какую-то встречу в Ла-Себастьян... и чьи-то initials — M.R.*»,
Эмили, с рыжими прядями, выбивающимися из-под повязки, каждое утро вытирала мраморную стойку в кафе *La Brume*. Люка, владелец заведения, ворчал на сломанную кофе-машину 1980-х годов: «Если закажешь детали из Лиона, придётся продать половину меню». За окном — рынок на площади Жюльетт, где старушки в платках торговались за сыр *брус*. Эмили прятала в карман чек от поставщика, зная, что Люка не
В старом доме на окраине Хельсинки, где обои в цветах 70-х отслаиваются от сырости, 16-летний Эмиль находит коробку с письмами от неизвестного «Т.К.». Сестра Селии, закутанная в мамин вязаный шарф с запахом ладана, роется в шкафу: «Опять эти ключи… Куда они от нее все исчезали?» Ночью Эмиль просыпается от стука в вентиляцию — ритмичного, как азбука Морзе. На кухне холодильник гудит громче
В тихой деревне Мидвич, затерянной среди вересковых пустошей, местный фермер Том Харгривз находит свою младшую дочь Лили стоящей посреди овчарни. Она не реагирует на его оклики, уставившись в стену пустыми глазами. К полудню еще пятеро детей впадают в такое же состояние, включая сына учительницы Элинор Квинн — Оливера. "Он дышал, но будто спал наяву", — шепчет Элинор медсестре в
Лера Ковальски, криминалист-стажер с кислотным зеленым лаком на ногтях, нашла в кармане жертвы ключ от заброшенного автосервиса на Харпер-стрит. Ее наставник, Майкл Брэннан, в мятом плаще и с термосом кофе «с прогорклым послевкусием», усмехнулся: «Там крысы крупнее тебя. Ищи связь с пропавшим грузовиком в ’98-м». В архиве библиотеки, перебирая подшивки с пятнами кофе, Лера наткнулась на фото: тот
Клара Митчелл, медсестра с тёмными кругами под глазами, каждую ночь дежурит в полупустой больнице Святого Луки на окраине Лондона. В три часа ночи она замечает, что пациентка из палаты 307, Мэйси Рентон, 14 лет, выдергивает капельницу и шепчет: «Они придут, когда свет погаснет». Потолок над кроватью девочки покрыт паутиной трещин, будто кто-то бил кулаком сверху. Доктор Эдриан Фоули, в мятом
Люк, бывший грабитель с шрамом над бровью, каждую полночь патрулирует крыши Марселя, выслеживая курьеров с чёрными рюкзаками. Его соседка Эмили, студентка-архитектор, замечает странные следы на своём балконе — отпечатки подошв с узором в виде спирали. В подсобке булочной на rue de la République она находит свёрток с плёнками, где засняты переговоры мэра с мужчиной в очках-авиаторах. «Ты уверена,
Аладдин, паренек с облупленными локтями, ютится в полуразрушенной лачуге на окраине Аграбы. Каждое утро он с Абу, проказливым макаком, пробирается через шумный базар, где торговцы в расшитых халатах кричат: «Свежие финики! Дешевле песка!». В кармане — краюха вчерашнего хлеба, украденная у слепого пекаря. Однажды за глиняными кувшинами он замечает Жасмин в простом платье, пытающуюся торговаться за
В Детройте, в полуразрушенном складе с выбитыми окнами, заваленном старыми мотоциклетными запчастями, Маркус Рейнольдс чинит двигатель, пока его сестра Лила ковыряется в ноутбуке, подключенном к удлинителю из соседней закусочной. «Ты думала, мы просто будем вечно прятаться?» — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. Лила игнорирует, пока на экране не всплывает фото Виктора Теллера —
В старом порту Копенгагена Эйнар, 22 года, чинит сети в сарае, пахнущем тухлой рыбой и маслом. Его отец Свен, с обветренным лицом, бросает ключи от лодки «Морская ведьма» на кухонный стол: *«Продадим. Банк грозит забрать дом»*. Эйнар молчит, сжимая медный кофейник — подарок умершего деда. На стене календарь с обведённой датой: через неделю открытие сезона ловли сельди. Ночью он крадёт документы
В Бирмингеме 1919 года Томас Шелби, в кожаном пальто и с тростью в руке, разбирает пачки украденного оружия в задней комнате паба. Его брат Артур, с обожжёнными костяшками, ругается с контрабандистами у доков: «Ты думаешь, мы картошку здесь грузим? Половина ящиков пустые!» Сестра Ада, в платье с выцветшими цветами, крадёт документы из канцелярии шерифа, пока тот пьёт эль в баре. По вечерам за
В старом особняке на окраине Чикаго Клара Эрроу, младшая дочь, нашла в стене за портретом деда пожелтевшее письмо с подписью «Изабель, 1987». Там говорилось о ребёнке, отданном на усыновление. За обедом она швырнула листок в тарелку супа брату Дэвиду: «Папа точно не наш папа». Дэвид, автомеханик с татуировкой якоря на запястье, молча вышел, сел в разбитый пикап и уехал в гараж. Тем временем их