В городке Пайн-Рок механик Джейк натыкается на ржавый артефакт в лесу за свалкой старых шин. "Чё это за хлам?" — бормочет он, подбрасывая предмет в руке. Артефакт внезапно вспыхивает синим, открывая портал, из которого выползают тени с щупальцами. Джейк, пахнущий бензином и потом, мчится в школу, где Лила, его сестра-учительница, закатывает глаза: "Опять с похмелья глюки?" Но
Джереми Харт, биолог из Монтаны, притащил в Пайн-Холлоу (Орегон) чемодан с камерами-ловушками и смятыми картами, помеченными красным крестиком возле ручья Блэкстоун. Его напарница, Лиза Морроу, местная журналистка, встретила его у закусочной «Лесной крючок» с папкой старых газетных вырезок. «Вот, смотри — в 78-м фермер Тедди Грэйвс клялся, что видел, как *что-то* перелазило через его забор», —
Эмиль, худощавый парень в очках с треснувшей оправой, разгружал коробки в подвале книжного магазина на улице Дроттнинггатан. Случайно задел полку — на пол упал потрепанный дневник 1947 года с пометкой «А. Ларссон». Внутри нашли схему участка возле озера Меларен и список сумм: *«15 июня — 200 крон под красным камнем, 22 июня — 350 в дупле старой сосны»*. Он сфотографировал страницы и отправил
Лена, 17 лет, каждое утро пробирается через задымлённые улицы индустриального района Бриктон, чтобы успеть на смену в автомастерскую "Грейс & Ко". Там она подслушивает разговоры водителей о таинственных исчезновениях грузов с доков — упоминают цифры: *"17 контейнеров за месяц, Сэм, и все с маркировкой 'К-9'…"*. По вечерам она ковыряется в старой Honda Accord 1998
Кирилл, студент-третьекурсник из Питера, снимает десятиминутку на старую зеркалку в заброшенном цеху за авторемонтной мастерской. Его соседка по общежитию Аня, ворчливая бариста из «Кофе & Шум», играет главную роль — девушку, которая ищет пропавшего кота в промзоне. «Ты точно не перепутал сценарий с рекламой корма?» — спрашивает она, поправляя парик из синтепона. Макс, бывший одноклассник
Джеймс, худощавый парень в очках с треснувшей душкой, разгружает коробки с подержанными книгами в магазине «Blackwell’s» на улице Брик-Лейн. Каждое утро он аккуратно раскладывает потрепанные томики Сэлинджера и Вулф, избегая зрительного контакта с клиентами. В соседнем кафе «The Nook» Эмили, рыжеволосая девушка с краской на куртке-бомбере, рисует в скетчбуке за чашкой эспрессо. Их столкновение
Марьям, 17 лет, доярка в ауле под Талдыкорганом, каждое утро до рассвета натягивает потрепанные резиновые сапоги и тащит ведро к коровам. Отец, Ербол, с похмелья ворчит: *"Опять сметану в школу несешь? Торгуй на базаре, деньги нужны"*. В рюкзаке у нее — тетради с конспектами по математике и кулек засахаренного курта для одноклассницы Аружан, чей брат-таксист иногда подвозит Марьям до
Лукас, 22-летний официант из барселонского кафе *El Rincón*, находит в ящике со старыми столовыми приборами медный диск с выгравированными созвездиями. За копеечную плату он показывает его Марии — подруге-археологу, которая корпит над диссертацией в библиотеке *Sant Pau*. «Это не похоже на иберийские символы, — бормочет она, протирая очки тканью от пыли. — Больше напоминает… карту. Но координаты
Милан ковырялся в двигателе «Заставы», когда Ненад ворвался в сервис с запахом бензина и жженого масла. "Опять в долгах по уши?" — бросил Милан, вытирая руки об ветошь. Брат, в потрепанной кожаной куртке, достал пачку сигарет «Дрину»: "Нужно пятьсот евро до вечера. Любишь читать морали — потом." За углом гаража, в кафе с липкими столиками, Ненад разбил рюмку ракии об асфальт:
Ээро, 16-летний парень из пригорода Хельсинки, каждое утро перед школой собирал морошку в заброшенном саду за старым маяком. Его соседка Айно, вечно в растянутом свитере с оленями, однажды показала ему ржавый компас с выцарапанными координатами: *«38°N, 3°W — ищи трещину»*. В тот же день в Мадриде Кармен, дочь рыбака с рыжими волосами до пояса, разрисовывала стену заброшенной таверны, когда нашла
Лука, 23 года, в рваной кожанке, целыми днями торчал в архивах Триеста, перебирая пожелтевшие письма деда — ветерана Сопротивления. В кармане — открытка с неразборчивым адресом в Любляне и пятном от граппы. «*Ты найдешь его под кирпичом*», — бормотал он, расшифровывая записи карандашом с зубцами. В кафе «Мирамар» бариста Марта, постукивая ложкой о эспрессо-чашку, бросила: «*Твой дед заказывал
Минь Чен, седовласый владелец лапшичной на Мотт-стрит, каждое утро начинал с пересчета кассовых чеков. Его дочь Лиза, в рваной косухе поверх фартука, вытирала стойку, ворча: «Пап, опять ты санитарные нормы нарушаешь — муку в открытых мешках держишь». В подсобке младший брат Дэнни нарезал утку для пельменей, слушая подкасты про крипту. На кухне пахло соевым соусом и старым маслом — вытяжка