Однажды в Апокалипсис (2019)

В городке Пайн-Рок механик Джейк натыкается на ржавый артефакт в лесу за свалкой старых шин. "Чё это за хлам?" — бормочет он, подбрасывая предмет в руке. Артефакт внезапно вспыхивает синим, открывая портал, из которого выползают тени с щупальцами. Джейк, пахнущий бензином и потом, мчится в школу, где Лила, его сестра-учительница, закатывает глаза: "Опять с похмелья глюки?" Но когда гибрид скорпиона и паука разбивает окно лаборатории, она хватает огнетушитель. "Беги к Тому!" — кричит Джейк, пока тварь жуёт пластиковый скелет из кабинета биологии. Том, ветеран с протезом ноги, уже чистит ружьё у себя в гараже, заваленном консервами "Спам" и патронами.

К утру полгорода в кратере. Аптека разграблена — Марта, фармацевт, перевязывает раненых в церкви, используя занавески вместо бинтов. "Генератор на заправке сдох", — рычит Том, разворачивая карту на капоте джипа. Лила находит в артефакте символы, похожие на её конспекты о ДНК: "Он не портал, он… ключ. Кто-то вызвал это *специально*". Джейк вспоминает подозрительных туристов с геодезическими приборами на прошлой неделе. Когда щупальца атакуют школу, Том подрывает бензобак мусоровоза, крича: "На мою войну сами приползли!". Лила в это время тычет артефактом в рану на груди монстра — существо растворяется с визгом. "Тыы… не дверь открыла… — хрипит оно. — Тыы… звонок…"