Однажды в Сад Хилл (2019)

Ээро, 16-летний парень из пригорода Хельсинки, каждое утро перед школой собирал морошку в заброшенном саду за старым маяком. Его соседка Айно, вечно в растянутом свитере с оленями, однажды показала ему ржавый компас с выцарапанными координатами: *«38°N, 3°W — ищи трещину»*. В тот же день в Мадриде Кармен, дочь рыбака с рыжими волосами до пояса, разрисовывала стену заброшенной таверны, когда нашла под кирпичом такой же компас. Ее младший брат Луис, прищурившись, спросил: *«Это карта? Тут пахнет, как в пещере под Толедо»*. Через неделю оба, не сговариваясь, сели на ночные поезда — Ээро с рюкзаком, полным сушеной рыбы, Кармен с мешком краски в клетчатой сумке.

Они встретились на полуразрушенной станции «Сад Хилл», где часы показывали 4:47 вне зависимости от времени. Местный старик-смотритель Юхани, чинивший сети на крыше вагона, бросил: *«Здесь либо чинят лодки, либо становятся частью пейзажа»*. В старом тоннеле Ээро нашел фреску с испанскими символами — башня, окруженная волками, — а Кармен раскопала под землей финский ритуальный нож с рунами. Луис, оставшийся в Мадриде, начал звонить сестре каждую ночь, повторяя: *«Во сне ты стоишь в воде по колено, а вокруг летают чайки из стекла»*. Когда Юхани исчез, оставив на столе чайник с горячим чаем из мха, Ээро и Кармен нашли в его дневнике запись: *«1982. Слишком поздно — трещина закрылась. Искалеченные тени остались по ту сторону»*.