Кирилл просыпается в своей общаге на Ленинградке — на тумбочке валяется пустая банка «Ягуара», за окном гудят трамваи. Вчера он засыпал в подъезде старой пятиэтажки на окраине, а сегодня опять здесь. Сосед Денис, разогревая пельмени на электроплите, бросает: «Опять всю ночь шатался? Выглядишь, как зомби». Кирилл молчит, смотрит на трещину в потолке — она каждый раз меняет форму. В метро у
В Питере, на Обводном канале, в гараже с отсыревшими стенами, 35-летний фельдшер Антон Колесов каждое утро проверяет аптечки в стареньком УАЗике «скорой». Вчерашний вызов — пьяный с ножом в животе на рынке «Горбушка» — всё ещё мерещится: лужа крови под прилавком, крики торговок, запах дешёвого одеколона. Сестра Оксана, в розовом халате с выцветшим рисунком, суёт ему термос: «Опять куришь у
Главный герой — Йонатан Шапира, 34 года, бывший военный, работает водителем грузовика в Хайфе. Каждую среду он заезжает в квартал Вади-Ниснас, где местная вдова, Ринат Леви, 58 лет, передаёт ему свёртки с вышитыми салфетками для продажи на рынке. «Опять эти узоры с оливами? — бормочет он, разглядывая стежки. — Люди сейчас предпочитают абстракцию». Ринат молча поправляет платок на седых волосах,
Лена, немецкий биолог с треснувшим объективом на Nikon, высаживается в рыбацком посёлке на восточном побережье. Её рюкзак, заляпанный грязью ещё со времён полевых работ в Баварии, теперь пахнет солёной водой и гниющими водорослями. «Ты точно знаешь, куда идёшь?» — Кай, местный маори с татуировкой «moko kauae» на подбородке, разгружает сети с палтусом. Она протягивает карту с пометкой красным
Марек, затягиваясь дешёвой сигаретой у входа в варшавскую библиотеку на улице Краковское Предместье, ковырял отколотый кусок штукатурки на стене. В кармане дрожал старый Nokia — только что пришло смс от Каси: *«Нашли ящик под лестницей. Письма на идише, фото с вырванными лицами. Приезжай, пока Зося не вызвала копов»*. Он пнул пустую банку из-под пива, вспомнив вчерашний разговор с сестрой: «Ты
Кирилл, худющий парень в потёртой косухе, каждую пятницу тащился на заброшенный завод в промзоне Питера. Там, под рёв дизель-генераторов, толпа в кислотных повязках на глазах дёргалась под техно. Его подруга Лера, с розовыми дредами и перепачканными в масле руками, ворчала: «Опять флешки отсырели — всю музыку на коленке переписывала». В тот вечер Витька, местный затейник с татуировкой «1991» на
В Гималаях снежный барс по кличке Азар пробирается по обледенелым скалам, выслеживая голубых овец. Его следы смешиваются с отпечатками ботинок немецкого эколога Ларса, который неделю прячет камеры-ловушки за камнями: «Они как призраки — видишь только следы, но не их самих». Тем временем на острове Южная Георгия самка королевского пингвина срывает рыбу из клюва соседа, пока её птенец барахтается в
Маркус, автомеханик из венского района Леопольдштадт, каждую среду забирал из химчистки чужое пальто с инициалами «М. R.». В кармане он находил обрывки чеков, по которым отслеживал жертв. 23 октября, после смены в сервисе на Хернгассе, он зашёл в бар «Zum Alten Beisl», заказал шницель и шпиль-колу. Официантка Лиза заметила, как он вытирал вилку бумажной салфеткой три раза. Через час он уже вёл
Деревня Бан-Клуанг, окружённая мангровыми зарослями. 15-летняя Мэй, в потёртой розовой футболке, пытается разжечь костёр из сырых веток, пока её младший брат Ной ковыривает палкой гнилой банан в луже. «Опять дождь. Мама сказала — если до темноты не вернёмся, останемся тут с духами», — бросает она, вытирая грязью щёку. Внезапно старый мост через реку Чаопрайя рушится с гулом, отрезая путь домой.
Макарена, уборщица казино "Империал" на окраине Мадрида, заметила, что инкассаторы каждую среду забирают не все деньги из сейфа. В пятницу, пряча в ведре с тряпками украденную пачку купюр, она сказала подруге Ракель: *«Если эти уроды даже не считают, сколько вывозят, мы просто им поможем»*. Ракель, работавшая на раздаче кофе в баре, боялась камер над стойкой, но согласилась — ее сыну
В лаборатории под Женевой физик-стажёр Элис Моро замечает аномалии в данных с детектора — частицы исчезают на 0,3 секунды дольше расчетов. «Смотри, тут словно дыра в сетке», — бормочет она, тыча пальцем в график. Её наставник, Люк Бернар, в мятом халате и с кружкой остывшего кофе, отмахивается: «Глюк ПО. Перезагрузи датчики». Но к вечеру Элис находит следы неизвестной материи на старых плёнках из
В старом цеху завода «Электросила» в Братиславе Юрай Марек, в засаленной спецовке, чинил конвейер, который сломался после сокращения штата. Его коллега, Петер, швырнул гаечный ключ на верстак: «Слышал? Немцы купят завод, а нас — на улицу». Юрай молча вытер руки тряпкой, на которой еще сохранились пятна машинного масла с прошлой смены. Дома, в панельной пятиэтажке на окраине, его жена Ева