Лила Картер, 17 лет, постоянно видит сны о старом маяке в родном городке Блэк-Коув, где её отец пропал во время шторма пять лет назад. Утром, разбирая ящики в гараже, она находит его потёртый блокнот с записями о «голосах из глубины» и координатами — 42°17’N, 70°44’W. В порту, помогая дяде чинить сети, Лила слышит, как старик-рыбак ворчит: «Опять эхолот глючит… Как будто что-то большое под лодкой
Эмили Картер, звукоинженер с татуировкой в виде волны на запястье, целыми днями копается в записях из подземки Нью-Йорка. Ее наушники вечно пахнут кофе — она пьет его литрами из треснувшей кружки с логотипом студии *Red Note*. Коллега Джейк, в растянутом свитере и с гитарным шнуром вместо ремня, ворчит: «Опять этот гул? Я трижды проверял микрофоны у платформы Фултон-стрит». Эмили перематывает
В Чикаго Лина Морроу, патологоанатом с татуировкой совы на запястье, вскрывает труп без видимых повреждений. В желудке она находит кусок пергамента с координатами — 41°53’N, 87°37’W. Ее напарник, детектив Рэй Колдерон, в помятом плаще проверяет камеры возле моста Адамса: на записи жертва сама взбирается на перила. «Они щас с неба падали, а тут — сухие легкие и ноль следов борьбы», — бормочет он,
В маленьком канадском городке, засыпанном снегом, Эмили Маршалл приезжает в обветшалый семейный дом после смерти бабушки. С ней — младший брат Джейк, у которого в рюкзаке вечно завалялась гитара, и отец Майкл, прячущий за шарфом недовольство: *«Опять тратим время на этот сквозняк вместо того, чтоб сдать его застройщикам»*. В гостиной с потрескавшимися обоями Эмили находит коробку старых писем
В рыбацкой деревне Хвитсанд тело местного подростка, Миккеля Сёренсена, находят в расщелине у старого маяка. Его мать, Лива, замечает на ботинках сына следы красной глины, которой нет возле скал — только у заброшенной фабрики консервов. Участковый Андерс Нильсен, друг детства погибшего, находит в рюкзаке Миккеля пустые блистеры от рецептурных таблеток и смятый чек из аптеки в соседнем городе.
На углу сырого переулка в Шанхае открывается дырявая дверь с вывеской *"Еда до рассвета"*. Лао Чэнь, хозяин с шрамом через левую бровь, коптит сигарету у плиты. За стойкой — таксист Вэй в засаленной куртке, тычет вилкой в жареный рис с крошками свинины: **"Почему всегда три яйца?"** — **"Чтоб не клевал нос на светофорах",** — бурчит Лао Чэнь, счищая нагар с вока. В
Люк Ван дер Хейде, замученный заместитель мэра Брюсселя, каждое утро пьёт эспрессо из треснувшей чашки, пока дети орут из-за подгоревших тостов. Его жена Эвелин, пахнущая лосьоном после уборки, бросает: «Семеён ждал тебя в гараже два часа. Опять сорвал сделку?» Люк игнорит, застегивая пиджак с пятном от вина. В кабинете мэрии он подписывает документы о реконструкции порта, зная, что контейнеры с
Антониу, в кожаном пиджаке с выцветшими заплатками на локтях, тайком пробирался в бар *Três Vidas* после смены на текстильной фабрике. В кармане — потёртый блокнот с текстами песен, пахнущий машинным маслом. Мать, Роза, шила шторы на заказ в их квартире на улице Санта-Энграсия, где обои в кухне давно отклеились по углам. «Ты опять с этими людьми из подполья? — бросила она, не поднимая глаз. —
Типпакорн, или Третий, подметает осколки пивной банки под кроватью Кхаттхи — тот опять завалился в общагу под утро, бросив кроссовки посреди комнаты. «Эй, помоги выбрать, к кому сегодня подкатить», — Кхай тычет в экран телефона, демонстрируя фотографии девушек из инстаграма. Третий ворчит, что вместо подготовки к экзамену по биохимии теперь придёт объяснять преподавателю, почему Кхай проспал
Майло, десятилетний рыжеволосый мальчик в полосатых носках, находит в кустах за школой ржавый ключ с гравировкой в виде совы. Его старшая сестра Лейла, вечно жующая жвачку со вкусом арбуза, закатывает глаза: «Опять всякий хлам тащишь». Но когда сосед Оскар, худой подросток в очках с треснувшей линзой, прикладывает ключ к двери заброшенного особняка на Хейзел-стрит, щелчок раздается сам собой.
В центре — Клэр Тернер, юристка из Торонто, которая случайно находит в корпоративной почте переписку о незаконных сделках с поставщиками стройматериалов. Она выпивает остывший кофе из бумажного стаканчика, перечитывая письма с пометкой «Срочно: внутреннее», пока её коллега Маркус Ллойд стучит пальцами по столу, повторяя: «Не лезь, Клэр. Это не наш отдел». Тем временем Елена Сорвина, бухгалтер из
В Берлине медсестра Лиза Шульц, 34 года, замечает странные синяки на ногах у пациентов из клиники *Charité*. Она звонит брату-биологу Юлиану: «Посмотри анализы — тут что-то не по протоколу». Тем временем в Неаполе подросток Энцо, перебирая старые фото в квартире над пиццерией *Da Carlo*, находит письмо деда о «проклятом колодце» на окраине. На обороте — рисунок, похожий на узоры Лизиных синяков.