Шумовая полоса (2019)

Эмили Картер, звукоинженер с татуировкой в виде волны на запястье, целыми днями копается в записях из подземки Нью-Йорка. Ее наушники вечно пахнут кофе — она пьет его литрами из треснувшей кружки с логотипом студии *Red Note*. Коллега Джейк, в растянутом свитере и с гитарным шнуром вместо ремня, ворчит: «Опять этот гул? Я трижды проверял микрофоны у платформы Фултон-стрит». Эмили перематывает пленку, тычет пальцем в спектрограмму: «Смотри, тут ритм — ровно 23 удара в минуту. Как пульс». Ночью она крадется через забор заброшенного завода в Бруклине, записывает скрип турбин — в кармане звенят батарейки от диктофона.

В ее квартире над пекарней на Салливан-стрит пахнет жжеными проводами: Эмили сводит треки, смешивая вой сирен и скрежет поездов. На столе валяется распечатка emails от некоего Рика Марлоу, экс-инженера метро: «Они залили бетоном шахту №6 еще в 80-х, но никто не отключал вентиляторы». Джейк, разбирая пиццу с ананасами, бормочет: «Ты уверена, что это не галлюцинации от недосыпа?» Эмили в ответ включает запись — через шум пробивается детский смех. На следующий день они спускаются в тоннель под Бэттери-парком, фонарь выхватывает граффити «СТОП» на ржавой двери. Рик, с сигаретой в зубах, дергает рычаг: «Добро пожаловать в систему отопления города. Ваш «пульс» — это насосы, которые должны были остановить».