Олег, водитель трамвая №5 в Днепре, каждое утро проезжал мимо полузаброшенного завода «Проммаш». В кабине пахло маслом и старыми газетами, а на сиденье валялась потрепанная тетрадь с маршрутами, где он иногда рисовал кривых птиц. В пятницу, когда дождь стучал по стеклу, к нему в салон села Марина — девушка в выцветшей куртке с коробкой книг из букинистического. «Вы же всегда тормозите резко перед
Хелен Торн копается в картонных коробках на чердаке дома, где выросла. Запах плесени, пожелтевшие газеты 1994 года. Она находит записи отца — детектива Джеймса, погибшего при странном поджоге. В углу валяется сломанный фонарь, которым они ловили светлячков с сестрой Клэр. Теперь Клэр прячет пустые бутылки под раковиной: «Тысячу раз говорила — я не он. Не ищи тут его призраков», — бросает она,
В детройтском подвале, заваленном схемами и банками энергетиков, Лила Меррик чинит дрона с перебитой антенной. Ее брат Маркус, в растянутом свитере и с татуировкой «404» на шее, взламывает городскую сеть наблюдения: «Тут какой-то левый трафик идет с завода на 8-й улице. Типа, термостаты передают данные в военный сектор». Лила, вытирая руки об потертые джинсы, замечает в ломе дрона чип с логотипом
Лиам, 22 года, моет полы в кафе "Беверли" на углу Монкленд-авеню. После смены замечает в окне рыжую девушку с рваным рюкзаком — Айрис, 19 лет, которая каждый вечер рисует мелом драконов на асфальте у метро Лойола. В четверг он находит в туалете кафе её блокнот с фиолетовой обложкой: внутри списки улиц (Шербрук, Сен-Лоран, Парк), зачёркнутые красным, и схема тоннелей под старым вокзалом.
В библиотеке на окраине Сиднея Эмили Тернер, завсегдатай с выцветшим синим блокнотом, спорит с Джейком Моррисом, практикантом в мятом пиджаке, из-за сломанного проектора для презентации местных поэтов. «Ты же обещал проверить его вчера», — бормочет она, вытирая пыль с полки, где лежит сборник стихов 70-х с автографом неизвестного автора. Люси Чен, волонтёр с татуировкой лисы на запястье, роется в
Дэнни копался в коробках с отцовскими чертежами, разбросанными по полу гаража. Запах ржавого металла смешивался с ароматом вчерашнего кофе из треснувшей кружки. Эмили, в растянутом свитере с пятном от бензина, щелкала файлы на древнем ноутбуке. "Смотри, тут папка 'Дедал-12'… Отец вообще говорил о таком?" — спросил он, протягивая лист с пометкой *«термостойкое покрытие — тест
Лиам Карвер, бывший хакер с татуировкой дракона на запястье, натыкается в подвале заброшенной библиотеки Ванкувера на папку с цифровыми флеш-картами. На одной — видео с Эмили Ренн, девушкой в рваной толстовке, которая шепчет в камеру: *«Они заменяют воспоминания. Проверь даты на своих фото»*. Лиам отслеживает ее через утечку в чате DarkNet, где она продает старые процессоры. Встреча происходит
Анируддх, сын владельца рисовой мельницы в деревне под Каньякумари, каждое утро проверял мешки с зерном, завязанные красной ниткой. Его соседка Шивани, дочь слепого сапожника, носила на голове корзины с вышитыми платками для продажи на рынке. Возле колодца она спотыкалась о камень, роняя товар: «Опять эти корни вылезли! Кто-нибудь засыплет яму или нет?» Анируддх молча подбирал платки, замечая
Ольга, переехавшая из Могилёва в Чернигов, три дня искала обменник с адекватным курсом. Ее соседка по общежитию, Люда с татуировкой совы на запястье, ворчала: «Ты тут как собака ничья — ни паспорт совпадает, ни акцент». Вместо мебели в комнате — матрас на полу и картонная коробка с бельём, пахнущим сыростью. На рынке возле вокзала Ольга торговала дешёвыми чехлами для телефонов, прячась от
Элина копала снег у порога, обмотав горло шерстяным шарфом, который когда-то связала её мать. В хижине трещала печь, но холод всё равно пробирался сквозь щели — на столе застыл чай в кружке с отколотой ручкой. Йонас, её брат, чинил снегоход у сарая, ругаясь сквозь зубы: *"Трос порвался, как в прошлый раз. Нужно ехать в Кируну, иначе до весны сгнием здесь"*. По вечерам они слушали
Антон Семёнов, менеджер из московского офиса на Тверской, спешил на переговоры, когда в аэропорту схватил чёрный чемодан с наклейкой «Минск». Внутри вместо костюма лежали учебники по географии и контейнер с холодной гречкой. На звонок неизвестного номера он буркнул: «Вы ошиблись, я детей не учу». Тем временем Максим Бережной, учитель из школы возле Чистых прудов, в панике разглядывал папку с
Кармен Риос, следователь из Маракая, приехала в порт Ла-Гуайра по звонку местного патрульного. Тело мужчины в рваной рубашке лежало между ящиками с бананами, на запястье — синяя татуировка в виде якоря. «Третий за месяц с такой меткой, — сказал офицер, разминая сигарету в пальцах. — Вчерашний груз из Колона исчез. Думаете, связанно?» Кармен достала блокнот с пометками о пропавших контейнерах в