Джейк, 17-летний механик из захолустного городка Редмонд, находит в старом пикапе отца смятый лотерейный билет. Проверяет цифры через приложение — 3, 14, 27, 45, 52. «Чёрт, Мик, глянь! — тыкает он в телефон другу. — Полмиллиона… Батя даже не проверил». Мик, перемазанный в машинном масле, роняет гаечный ключ: «Ты ж влип. Деньги придут через две недели, а у тебя мать на лечении в Клируотере, долги
В окопах под Верденом Жан-Люк Марсо, французский капрал с обожжёнными от газа пальцами, роется в кармане убитого немца — ищет патроны. Находит лишь смятое письмо и железный крест. *«Они уже детей мобилизуют, а ты ищешь свинец»,* — хрипит его напарник Анри, затягиваясь цигаркой из газеты. В Париже сестра Эмили Картье, канадская медсестра с подпоясанной верёвкой юбкой, режет простыни на бинты. В
Амир торчит на базаре возле лавки со специями, перебирает пакетики с куркумой. Запах кардамона въелся в рубашку. "Ты опять про Резу?" — Лейла дергает его за рукав, показывает на синяк под глазом. Ее брат исчез три дня назад, оставив в мастерской разбитый телефон и полусгоревший блокнот с цифрами: 34.8025° N, 48.5145° E. Амир глотает гранатовый сок, слишком кислый. "Вчера у гаражей
Марьяна, 23 года, снимает угол в хрущевке на окраине Питера. Каждое утро — перекур на балконе с соседкой Аллой, пока кипит чайник. «Опять эти сопливые троллейбусы», — бурчит она, заворачиваясь в потертый плед с оленями. Днем — курсы японского в бизнес-центре «Ладога», где преподает замкнутый аспирант Кирилл. «Идиома «самурай без меча» — не про отсутствие, а про выбор», — поправляет он, пряча
Анна Королёва, учительница литературы из провинциального Сосновска, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе и проверяет сочинения в тетрадях с фиолетовыми чернилами. Её сестра Лера, работавшая официанткой в кафе «У Валентина», пишет ей смс: «Встретимся у гаража, надо поговорить». Через час звонок из морга — тело Леры нашли в реке с петлёй из рыболовной лески на шее. В кармане её куртки —
Ларс, младший механик из пригорода Копенгагена, находит в рюкзаке брата-наркомана Миккеля окровавленный нож и билет на паром до Мальмё. Он звонит Миккелю, но слышит только гудки и шум ветра. В порту, прячась за ящиками с треской, Ларс сталкивается с Анникой — девушкой Миккеля в потёртой косухе, которая рычит: *«Ты тоже пришёл за долгами? Он должен банде из Хусума 30 тысяч крон»*. Они пробираются
Норм, рыжий парень в очках, копался в подвале своего дома в Чикаго и наткнулся на потёртый дневник деда-изобретателя. Внутри — схема механической птицы и координаты: «42.3° с.ш., 83.7° з.д.». Он позвал соседку Викки, которая разбирала старый мотоцикл в гараже, и Мэтта, вечно жующего буррито. «Дед писал про пять ключей, — Норм тыкал пальцем в карту Мичигана, — первый где-то под заброшенной
Ли Минхо, худощавый парень в засаленной куртке, каждое утро разгружал коробки с кальмарами на рынке Чагальчхи в Пусане. Его соседка Юнджи, с татуировкой дракона на запястье, искала брата — тот исчез после ночной смены на консервном заводе. «Вчера у доков видели, как он с какими-то японцами спорил, — сказал старик из табачной лавки, вытирая очки тряпкой. — Санчхон-дон, третий причал… Там ищи».
Энджи Флинн, детектив из 12-го участка, находит тело Линды Меррик в съёмной квартире на Брайтон-стрит. Муж Линды, Джей Ди, учитель химии в местном колледже, первым прибегает на место: у него в кармане мятная жвачка, а на рубашке пятно от кофе. «Ты звонил ей в три ночи, — говорит Энджи, перебирая распечатки звонков. — Зачем?» Джей Ди теребит обручальное кольцо: «Она боялась кого-то. Просила меня
Чиди, бухгалтер с облупленными очками, каждый вечер спорит с женой Ннекой на кухне в трёхкомнатной квартире в Сурулере. "Ты опять отдал половину зарплаты своей матери?" — она стучит ложкой по кастрюле с эгуси, пока их дочь Эзина, шестнадцать лет, крадет тушь из сумочки матери. Младший Тубо, тринадцать, в соседней комнате собирает фальшивые кроссовки из старых шлепанцев. По воскресеньям
Эктор, 17 лет, продает эмпанадас на перекрестке возле церкви Ла-Канделария в Боготе. Его младшая сестра Лусила, в желтом платье с облезлым подолом, собирает монеты из жестяной банки. По понедельникам к ним подходит старик с попугаем на плече — меняет истории о потерянных изумрудах Музо на пару жареных бананов. «¿Sabes dónde está el pájaro que habla?» — бормочет он, разминая трость с трещиной.
Марко замечает, как София смеётся в школьном дворе с новеньким Лукой — её рука невольно тянется поправить рыжие волосы, выбивающиеся из-под шерстяной повязки. Он пинает камень, вспоминая их детские прогулки по узким улочкам Сан-Джиминьяно, где они делили мороженое *stracciatella* из киоска у башни Торри. «Ты с ним каждый день в *Caffè degli Artisti* зависаешь?» — бросает он позже, разгружая ящики