Лена Моррис, 17 лет, застряла в промёрзшем городке Блэк-Спрюс (Альберта) после кражи рюкзака с деньгами и билетом на поезд. Её случайно приютила пожилая миссис Кларк, владелица закусочной *Timberline Diner*: «Безбилетников не кормлю, но пол помыть можешь за хот-дог». Лена, пряча татуировку с координатами родного Ванкувера на запястье, ворует карту у дальнобойщика в кожаном жилете, отмечая
Лида Петровна, учительница географии в школе под Воронежем, каждое утро начинала с проверки старых контурных карт. Её дочь Катя, восьми лет, собирала портфель, обклеенный наклейками с пони, пока на кухне шипел самовар. «Опять завтрак пропустишь?» — спросила Лида, завязывая шарф поверх потёртого пальто. «У Светланы Николаевны открытый урок, нельзя опаздывать», — бросила она, хватая папку с битыми
В глухом уголке Северного Квинсленда, заросшем мангровыми зарослями, сержант Элис «Эл» Морроу тащит за собой отряд новобранцев через болото. На карте, промокшей от пота, отмечена заброшенная радарная станция — их цель. «Если к закату не дойдем, крокодилы сделают из вас фарш», — бросает Эл, поправляя рюкзак с рацией, которая трещит от помех. Рядовой Деклан Фоули, бывший бармен из Мельбурна,
Сергей, слесарь с завода «Красный Октябрь» в Нижнем Новгороде, обнаружил возле Волги бобра с перебитой лапой. Завернул его в старую телогрейку, принёс в хрущёвку на улице Родионова. Жена Ольга, разбирая аптечку: «Ты с ума сошёл? У Кати астма, а тут шерсть!» Дочь Катя, 14 лет, наоборот, принесла из школы бинты и назвала зверя Хвостом. Сын Миша пытался угостить его сухарями из-под дивана. Через
Чжин-Хи, девятнадцатилетняя бариста из кафе *Moon Rabbit* в районе Хондэ, случайно поджигает кофемолку взглядом, когда клиент жалуется на горький эспрессо. В подсобке, разбирая коробки с зелёным чаем, она натыкается на письмо от покойной бабушки: «Ищи магазин *Сонбуль* возле парка Ёнсан — там твоё наследство». В лавке, пахнущей ладаном и соевой пастой, старик в очках с треснувшей линзой
Миу Камия, рыжеволосая старшеклассница в потертых кедах, находит на пляже парня в мокром комбинезоне с прилипшей к щеке медузой. Он не помнит имени, только бормочет: «Здесь пахнет… солью и ржавым железом». Она называет его Хироси — в честь дедушкиного старого траулера. Отец Миу, океанограф с вечно засаленным халатом, разрешает парню жить в сарае с проржавевшими аквариумами, где тот начинает
Майлз, пятнадцатилетний парень из пригорода Чикаго, каждый день после школы забирает младшую сестру Лизу из кружка робототехники. Однажды вечером, пока он разогревал лазанью в микроволновке, дверь гаража скрипнула. Вошел *он* — точная копия Майлза, в таком же потрепанном худи с капюшоном. «Ты знаешь, где мои наушники?» — спросил двойник, копаясь в ящике с инструментами. Лиза, увидев обоих,
Ларри, рыжий келпи с потёртым ошейником, появился у фермы Грэмсов случайно — Мэйси, младшая дочь, нашла его возле ржавого грузовика с надписью *«Молоко на вынос»*. Отец, Том, ворчал: «Опять бездомный? Хватит с нас кенгуру во дворе», но дети — Мэйси и подросток Бен — уговорили оставить пса. Через неделю Ларри уже будил всех на рассвете, гоняя кур через грядки с тыквами, а по вечерам таскал носки
Ларс, владелец пекарни *Kringlan* в Висбю, разбирая завалы в подвале, натыкается на жестяную коробку. Внутри — пожелтевший лист с рецептом миндального торта, подписанный «Генерал, 1943». Между строками с мукой и сахарной глазурью — столбики цифр, напоминающие военные шифры. «Элин, глянь-ка, — бормочет он, протягивая лист дочери, которая ремонтирует взбиватель. — Дед упоминал, что служил в
В портовом районе Одессы местный грузчик Олег Коваль находит в ящике с турецким чаем свёрток с накладной на имя Антона Широкова — дальнобойщика из Ростова, с которым они когда-то чинили баркасы в лимане. Олег звонит ему: «Ты чё, дурак, адрес перепутал? У тебя тут палёные паспорта, а не гречка». Антон молчит, потом бросает: «На Балтзаводе жди грузовик с сигаретами. Спросишь за ящиком «Черномор» —
Эмиль, курьер на потрёпанном скутере, каждый день объезжает пробки возле станции *La Défense*, проклиная ремонт дорог. Его клиентка, барменша Лиза с татуировкой совы на запястье, замечает в толпе мужчину в костюме цвета хаки, который три дня подряд пьёт эспрессо, не отрываясь от газеты с вырезанными фрагментами. «Ты тоже думаешь, он коп?» — спрашивает она Эмиля, протирая стойку грязной тряпкой.
Грегуар, бельгийский солдат с облупившейся татуировкой на предплечье, спотыкается о корни в руандийских джунглях. Рядом Стивен, пятнадцатилетний мальчик в рваной футболке с логотипом «Coca-Cola», молча подбирает брошенный армейский нож. «Ты знаешь, как стрелять?» — Грегуар сует ему старый «Стен», но Стивен лишь пожимает плечами: «До этого я ремонтировал велосипеды в Кигали». Ночью они делят банку