В тесной квартире над лавкой специй Нандини каждое утро гладит форму младшего брата, пока мать жарит паротхи с картошкой. В колледже она сталкивается с Варуном, сыном владельца текстильной фабрики, который приезжает на серебристом скутере, запах его одеколона смешивается с пылью улиц Дели. "Ты опять украла книги из библиотеки?" — бросает он, замечая, как она прячет под свитером
**Первый абзац:** Аруш Шарма, 17 лет, каждое утро едет на забитом автобусе №47 из спального района Нойды в колледж. Его рюкзак вечно пахнет карри — мама кладёт обед в контейнере с дырявой крышкой. После пар он торчит на крыше многоэтажки с подругой Мирой Капур: они рисуют граффити с жёлтыми попугаями, пока её младший брат Вибху стоит «на шухере». Однажды Вибху роняет телефон через решётку
Иван Громов, командир эскадрона, получил приказ выбить белых из станицы у пересохшей речушки Донец. Его друг Петька, сидя на обломке телеги, штопал сапог гвоздём — кожи не хватало, подметку срезали с убитого венгра. «Опять лобовой удар? — спросил он, затягиваясь цигаркой из газеты. — У них пулемёты на колокольне». Иван молча разгладил потрёпанную карту: приказ подписан красным карандашом, пятно
Эван Торн каждое утро начинал с десятиминутного созерцания гардероба — черные костюмы от Brioni, галстуки с едва заметным узором. Его коллега из соседнего офиса на Парк-авеню, Грег Ларсен, любил похвастаться новыми часами Patek Philippe за ланчем в «Dorsia»: «Слушай, ты в субботу на вечеринке у Картера был? Там какая-то блондинка из Vogue всё время спрашивала про тебя». Эван кивал, поправляя
Лиза прячет баллончики с краской под кровать в пятикомнатной квартире на Петроградской. Её отец, Николай Игоревич, уже второй раз за неделю находит синие пятна на манжетах рубашки: «Это что, опять твои художества? Завтра же летишь к тёте в Цюрих!» В тот же вечер она с Максом из 237-й школы лезет через дыру в заборе заброшенного завода «Красный Октябрь». Макс, прыгая через ржавые трубы, бросает
Лиам, 29-летний программист из Сиэтла, замечает, что его смартфон нагревается после обновления приложения для доставки еды *QuickBite*. Он копается в коде, обнаруживает скрытый модуль, который передает геолокацию каждые 30 секунд. В логах — странные IP-адреса с привязкой к заброшенному складу на окраине. За кофе в *Brew Haven* он показывает скриншоты подруге Эмили, журналистке-фрилансеру:
Джейкоб Морган возвращается в Хартсвилль, заштатный городок в Пенсильвании, спустя 12 лет после побега из-за драки, закончившейся поджогом склада. Его сестра, Эмили, работает в местной клинике, выбивается из сил, чтобы оплатить лечение матери с Альцгеймером. В первую же ночь Джейкоб сталкивается с Тревором Барнсом — бывшим другом, чей отец потерял бизнес из-за того пожара. «Ты думал, что
Радж, 23 года, торгует старыми мотоциклами в переулке возле рынка Crawford в Мумбаи. Каждое утро он завтракает *пао бхаджи* у ларька Салима-бхаи, пока не замечает, как местный чиновник Шарма требует у торговцев «бонусы» за разрешения. «*Эй, Раджу, сегодня недоплатил на 500 рупий. Завтра принесешь двойку, или киоск закрою*», — бросает Шарма, разминая пальцы с золотым перстнем. Радж молчит, но
Кирилл, в мятом офисном свитере, задерживался каждый вечер у метро «Тульская», пересчитывая сдачу из автомата с кофе. Настя, дома в хрущёвке на пятом этаже, качала коляску с Даней локтем, пока второй рукой разогревала застывший суп. «Опять сверхурочные?» — бросала она в трубку, глядя на пятно от детской каши на обоях. Через три дня ссоры из-за кредита на холодильник («Ты вообще меня слышишь? Или
В июле 1942-го рядовой Джек Моррисон из Айовы, перебирая консервы с тушёнкой в окопе Гуадалканала, услышал крик на японском: «Тэйсин сэйо!» («Да здравствует император!»). Через секунду граната взорвалась в мангровых зарослях, забрызгав его грязью. Тем временем адмирал Честер Нимиц, сидя в душном бункере Перл-Харбора, обводил карандашом карту — его беспокоило сообщение о потерях эсминца «Хэмман» у
Анна, медсестра в екатеринбургской больнице №27, каждое утро начинала с проверки списка пациентов. Утро 12 октября: в приемное отделение привезли мужчину после ДТП на улице Куйбышева — рваная куртка, лицо в крови. В кармане нашли водительские права Сергея Михеева, 34 лет, инженера с завода «Уралмаш». Анна записала его в журнал, но не заметила, что фамилию перепутала с другим пострадавшим —
В старом районе Праги, за столиком кафе «U Zlatého lva», Карел Свобода, бывший хакер с татуировкой совы на запястье, листал распечатки с метками геолокации. На экране его ноутбука мерцала карта с маркерами у электростанции в Дукванах. Внезапно он заметил мужчину в бежевом плаще, фотографирующего вход в канализационный тоннель на улице Кржижкова. «Петр, третий столик слева, — прошипел Карел в