Лейла, студентка-архитектор, каждое утро заказывала в *Green Mug* капучино с двойной порцией сиропа. За соседним столиком Итан, парень в потертой кожаной куртке, неделю рисовал в блокноте один и тот же эскиз моста. «Ты либо гений, либо псих», — бросила она, случайно задев его чашку. Он не отреагировал, лишь перевернул лист — на обратной стороне была газетная вырезка о пожаре в их районе три года
Оксана, официантка в заведении возле старого трамвайного кольца, протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего компота. За углом, у окна с отслоившейся краской, Марьяна в зеленом берете ковыряла вилкой в холодном варенике и рисовала углем на салфетке облезлого воробья. «Ты опять за кофе не доплатила», — бросила Оксана, указывая на пятно от кофе на чеке. В ответ услышала: «Это комплимент за твой
В приграничном селе возле Луганска братья Сергей и Витька копались в старом «Запорожце», пытаясь завести мотор. Сергей, в засаленной футболке, сплюнул на землю: *«Опять эти провода гнилые…»* За холмом дымила сгоревшая мельница, пахло гарью и полынью. По рации у соседа бубнили про «демилитаризованную зону», но Витька, щурясь от солнца, только мотнул головой: *«Херня. Вчера у Петровича корову
Чэн Лань, в потёртой кожаной куртке, таскает коробки с лапшой в забегаловке у метро «Гоуцзы». Каждое утро он заезжает за Ли Яном, который спит в обшарпанной комнатке над магазином чая. «Опять отец звонил, — бормочет Ли Ян, закуривая у мусорного бака. — Говорит, или я возвращаюсь в Фучжоу, или он выбросит гитару в реку». Чэн смеётся, поправляя ремень на мопеде: «Скажи, что гитара уже в залоге у
Такуми, 28-летний клерк из токийского района Сибуя, каждое утро покупал кофе из вендингового аппарата у станции. В офисе он сортировал счета для строительной фирмы, заедая стресс батончиками с кунжутом. Однажды вечером, возвращаясь с работы, он увидел в парке Икебукуро девушку в потёртых кроссовках — Мидори. Она крутила на пальце баскетбольный мяч, повторяя: «Семьдесят три попытки — и всё равно
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 19-летний Раджеш Патил разбивает лоток с манго после драки с местным сборщиком налогов. Его отец, Арвинд, чинит рикши в гараже за домом с треснувшими стенами. «Опять штраф платить? Ты думаешь, деньги с деревьев падают?» — шипит Арвинд, вытирая масляные руки о тряпку. Сестра Раджеша, Прия, прячет в жестяной коробке деньги на колледж, боясь, что брат их
Джейк, 27 лет, грузчик в кафе *Red Owl* на окраине Бриджтауна, находит в ящике с просроченными консервами потрепанный блокнот с координатами. На обложке — выцветшая надпись «Мэйпл-стрит, 14». Лена, его соседка-студентка-медик, замечает в блокноте схему подземных тоннелей под городом. «Ты вообще спала?» — спрашивает он, указывая на ее синяки под глазами. Вместо ответа Лена достает из рюкзака фото:
В 1982 году Шарлин Харрис, мать-одиночка с татуировкой дракона на запястье, переезжает с дочерью Лиэнн в полуразрушенный особняк под Роли. Деньги от продажи квартиры ушли на первый взнос, но окна в гостиной всё ещё забиты фанерой. Лиэнн, в кислотно-розовой кофте, спорит с матерью из-за сломанного радиатора: «Ты обещала, тут будет как у Джуди в «Династии»!» По ночам Шарлин клеит обои с
Лайла Морс, биохимик с татуировкой молекулы ДНК на запястье, каждый день спускается в подвал чикагской метростанции «Грант-Парк», где за ржавой дверью с кодом *8734* скрывается лаборатория. Её начальник, Карсон Дрю, в костюме с пятном от кофе на галстуке, требует ускорить тесты с синтетическим гормоном «К-22»: «Если к пятнице не будет результатов, финансирование урежут. Ты хочешь, чтобы нас
Реджеп, в потёртой кожаной куртке, толкает тележку с арбузами по узкой улочке возле рынка Кадыкёй. Его друг Хакан, в красной бейсболке, кричит: «Слева яма!» — но Реджеп уже врезается в лоток с оливками. Продавец Мехмет, обтирая руки фартуком, хватает его за воротник: «Третий раз за неделю! Кто теперь за масло заплатит?» Реджеп вытаскивает смятые лиры из кармана джинсов: «Вот, держи… Но сдачу
Лиза, в потёртом пальто и с чемоданом, обклеенным наклейками пианино, выходит на перрон киевского вокзала. В консерваторском общежитии её встречает соседка Марина, развешивающая мокрое бельё на батарею: «Если будешь играть ночью, привяжу к стулу скрипкой». В классе №7, где пахнет лаком и пылью, преподаватель Андрей Петрович, постукивая карандашом по фонотеке, бросает: «Твой Шопен звучит как марш
В Бруклине, на углу 5-й авеню и улицы Стерлинг, 23-летняя Джасмин Перес, барменка с синей полосой в волосах, находит в мусорном баке за своим рабочим местом окровавленную куртку с нашивкой местной байк-группировки «Стальные когти». Она звонит детективу Майклу Роузу, своему бывшему соседу, который заедает стресс солеными кренделями из автомата в участке. «Это не похоже на обычную разборку, Майк, —