Сергей Воронов, экс-сотрудник ФСБ, сидит на кухне своей хрущевки, разглядывая обгоревший брелок с инициалами «А.К.», найденный в обломках машины, где погибла его жена Анна. Он помнит, как на похоронах к нему подошел сослуживец Дмитрий, прошептав: «Слушай, патруль видел черный BMW X5 без номеров за час до взрыва. Проверь гараж на Ленинградке, 45». Воронов пробирается туда ночью, находит следы
Лина Шульц, студентка-архитектор из Берлина, находит в старом чемодане отца выцветшую фотографию с подписью *"Зальцбург, 1983. Они знают"*. Рядом — ключ от заброшенной фабрики в районе Пренцлауэр-Берг. В кафе *KaffeeBlatt*, где треснувшая плитка под столом царапает колени, ее друг детства Карл Вайс, программист с привычкой щелкать ручкой, показывает расшифрованное письмо: *"Проект
Эмили Харт, 28 лет, ассистентка в нью-йоркском издательстве, каждое утро покупает латте в кофейне на углу 5-й авеню. Там же встречает Майлза Картера — финансиста в строгом пальто, который предлагает ей переехать в его лофт в Сохо. "Ты заслуживаешь большего, чем съёмная квартира с протекающим краном", — говорит он, поправляя часы Rolex. В тот же вечер, возвращаясь с работы, Эмили
Ли Вэй, командир с обветренным лицом и шрамом через левый глаз, каждое утро проверял запасы риса в амбарах Циньчжоу. Его младший брат, Сяо Фэн, в рваном халате чистил меч у колодца, ворча: «Опять эти крысы съели половину зерна. Надо ставить капканы, а не людей на границу». В соседней деревне Цзиньлинь крестьяне копали траншеи под дождем, пока Чжан Мин, женщина в потрепанных доспехах,
Наталья, журналистка из редакции на улице Плющиха, нашла в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото ее квартиры с красным крестом на окне и записка: *«Перестань рыть, а то закопаем»*. Она выронила чашку с треснувшим блюдцем, кофе растекся по линолеуму в хрущевке. В отделе криминальной хроники Игорь, ее напарник, посмеялся: *«Опять фанаты любовные?»*, но когда она показала снимок, он
Савелий, худощавый мужчина с постоянно запыленными очками, копается в теплице на окраине приграничного городка. Его соседка Марфа, бывшая учительница, приносит банку соленых огурцов: «Опять на голодный желудок возишься? Дай хоть картошку подсажу». По вечерам он тайком чинит разбитую лавочку у заброшенной школы, где десять лет назад пропала местная девочка Катя. В кармане – смятая записка с
В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга Сергей Лопатин, бывший десантник с шрамом через левую бровь, вытирает масло с рук ветошью. Его младший брат Кирилл, в рваной куртке и с пачкой «Беломора» в кармане, втискивается в дверь: *«Там снова Гуровские крутятся у гаража. Говорят, если до завтра не вернёшь долг, спишут с баланса...»* Сергей молча берёт ключи от «Волги» 1987 года, под сиденьем —
Катя, 17 лет, живет в пятиэтажке на окраине Москвы, где в подъезде треснутые почтовые ящики и вечно пахнет жареным луком из квартиры №12. Отец, Сергей Иванович, водитель трамвая №7, после смены чистит форму щеткой с облезлой ручкой. Катя рисует граффити на гаражах возле промзоны — чьи-то глаза, обведенные синей аэрозолью, смотрят сквозь ржавые ворота. Дима, ее друг с детства, прыгает по крышам в
Люк, 17 лет, тащит рюкзак с консервами и потрёпанным компасом отца через хвойный лес возле озера Мистассини. Его младший брат Анри, 14, спотыкается о корнищу, роняя карту в лужу: «Чёрт! Ты же говорил, дорога займёт три дня!» Ссора вспыхивает из-за тушёнки без открывашки — Люк бьёт банку о камень, царапая дужку ножом с надписью «Ж.-К. Рише». Ночью у костра Анри находит в рюкзаке конверт с
Катя разбивает чашку с трещиной, подарок тёти Люды из Кирова, когда Сергей сообщает, что задержится на стройке. Вместо «ладно» она молча собирает осколки в совок, пока он топчется на пороге в заляпанных бетоном ботинках. На следующий день она застаёт его у ларька с сигаретами: он покупает «Беломор» старику в стёганке, а тайком берёт жвачку «Love is…» — та самая, с голыми купидонами, которую она
Анна, продавщица из цветочного магазина на Тверской, каждое утро раскладывала хризантемы в жестяных ведрах, когда заходил Сергей — архитектор в помятом пиджаке. Он покупал белые розы для матери, но однажды попросил собрать что-то «не такое унылое». *«Добавьте сирени, — сказала Анна, вытирая руки о фартук. — Ваша мама вчера жаловалась, что розы пахнут аптекой»*. Сергей засмеялся, а через неделю
Джейк Морли, в потёртой кожаной куртке, и его младший брат Джо с татуировкой «Mum» на шее торгуют крадеными автонавигаторами на рынке в Брикстоне. Джейк щёлкает жвачку, считая купюры в кармане джинсов: «Надо брать больше грузовиков — вчера Сэм с Уолворт-роуд выручил три сотни за полчаса». Джо тем временем отгоняет подростков, тыкающих пальцами в коробки с техникой. Вечера они коротают в пабе