Джек, рыжий парень с вечно заляпанным мукой фартуком, каждое утро разгружал ящики с бобами и тыквами у задней двери закусочной «У Мэй». Хозяйка, Мэй, ворчала на него за разбитые яйца: «Опять твои пальцы, как сосиски, — всё роняют!» В углу кухни, под трещащим радио, Марни, дочь Мэй, резала лук, слезы смешивая с румянами. Она бросала Джеку: «Сегодня вечером найди масло грецкого ореха. Или заказ
Франсуаза, в ситцевом халате с кофейными пятнами, разбивает яйцо о сковородку, пока Луи за кухонным столом листает *Le Monde*. «Ты опять забыл купить сыр», — бросает она, вытирая руки о подол. Он не поднимает глаз: «Работу потерял, а ты о сыре». В пятницу к ним приходит Марсель, брат Франсуазы, с бутылкой бургундского — обсуждают ремонт ванной, смеются над соседкой-немкой, которая ругается из-за
Джек, шериф Саут-Ривера, каждое утро обходит пыльные переулки, проверяя замки на аптеке и салуне «Золотая подкова». Его кольт с гравировкой «Мэри-Энн» — подарок погибшей жены — вечно заедает из-за песка. Лукас, местный кузнец с обожжёнными пальцами, ворчит: *«Опять патроны кончились? Держи, но завтра — долг вернёшь»*. В это время на окраине Мэйси, девчонка-почтальон, находит в разбитом дилижансе
Наполеон Соло, щеголеватый американец в сером костюме от Бриони, затягивается сигаретой Lucky Strike в берлинском кафе. За соседним столиком Илья Курякин, советский агент в потёртой кожаной куртке, стучит пальцами по фарфоровой чашке с недопитым кофе. «Ваши люди снова перепутали контейнеры на складе в Гамбурге», — бросает Илья, разворачивая газету *Neue Zeit*. Соло усмехается: «А ваш курьер
Генри Ориент, лысеющий инженер в очках с толстыми линзами, каждое утро брал такси до лаборатории на окраине Чикаго. Его соседка, 12-летняя Мэриэн Кроули, пряталась за мусорными баками, чтобы подслушать, как он бормочет формулы, проверяя почтовый ящик. «Сопротивление… 220 вольт… перегрузка на третьем контуре», — шептал он, разворачивая газету с заголовком о пропаже электрика на заводе «Western
В портовом районе Манилы рыбак Хуан Мендоса чинит сети, замечая, как американские грузовики выгружают ящики с маркировкой «С-4» возле полуразрушенного дока. Его сосед, студент-журналист Эмилио Сантос, снимает происходящее камерой «Canon Dial 35», спрятавшись за бочками с соленой рыбой. «Ты что, слепой? Это не медикаменты», — шепчет Хуан, указывая на солдат в форме, перебрасывающих ящики в подвал
Карлос Мендоса, рыбак из портового квартала Манилы, втянулся в перевозку ящиков с непонятными этикетками для Томаса Вальдеса, своего соседа. «Достанешь до склада за маяком — семье твоей хватит на полгода», — бросил Томас, разминая сигарету в пепельнице из-под кокосовой скорлупы. По ночам Карлос слышал, как его жена Лина кашляла в другой комнате — лекарства стоили дороже краба-мечехвоста. На
На острове Тарава, среди ржавых бочек с горючим и палаток, продуваемых соленым ветром, коммандер Квентин МакХэйл командует экипажем PT-73. Его правая рука — лейтенант Чарльз Паркер, вечно ерзающий в мятой форме. «Снова Бингхэмтон требует отчет по расходу бензина, — бормочет Паркер, вытирая пот со лба. — Говорил, не надо было брать лишние канистры для Грубера». МакХэйл, развалившись в кресле из
Йозеф Швейк торгует крадеными собаками на пражском рынке у Капуцинерплац. Он приценивается к селедке у рыбницы Марты, спорит из-за грошей, прячет монеты в дырявый карман пиджака. В трактире «У чаши» трактирщица Барбора грозится выгнать его за долги: «Опять нальешь пиво, а платить будешь анекдотами?» Швейк разливает пенное по кружкам, ухмыляется: «Завтра унтер-офицеру Фидлеру таксу продам — тогда
Курт Клаузевиц, худощавый инженер с неизменной портфельной сумкой из потёртой кожи, каждое утро задерживался у киоска на Литейном проспекте, покупая пачку «Беломора» и газету «Правда». В обеденный перерыв в столовой завода «Красный Октябрь» его коллега, Мария Семёнова, с сигаретным пеплом на манжете, прошептала: *«В третьем цеху станки считают не те детали. Проверь схему 12-Б — там отметины, как
Вернер Хольт, худощавый парень в потёртой кепке, таскает кирпичи на стройке у Лейпцигского вокзала. Его друг Герхард, вечно с сигаретой в зубах, спорит с прорабом из-за нормы выработки: «Ты думаешь, эти стены сами вырастут?» По вечерам они красят лозунги «За мирный труд!» на уцелевших фасадах, пока Лиза, дочь аптекаря, приносит им краденый хлеб из булочной на Шиллерштрассе. В кармане у Вернера —
Каспар, худощавый мальчишка в поношенной куртке, каждое утро бежит мимо гаражей на улице Гагарина, чтобы успеть к первому звонку в школу №17. В кармане у него — обрывок карты, найденной возле старого элеватора, где местные ребята гоняют мяч. После уроков он тайком пробирается в подвал дома №6, освещая путь керосиновой лампой: там, под грудой ящиков с гвоздями, спрятан разобранный радиоприемник