Мир Генри Ориента (1964)

Генри Ориент, лысеющий инженер в очках с толстыми линзами, каждое утро брал такси до лаборатории на окраине Чикаго. Его соседка, 12-летняя Мэриэн Кроули, пряталась за мусорными баками, чтобы подслушать, как он бормочет формулы, проверяя почтовый ящик. «Сопротивление… 220 вольт… перегрузка на третьем контуре», — шептал он, разворачивая газету с заголовком о пропаже электрика на заводе «Western Steel». В пятницу вечером Мэриэн пролезла через разбитое окно в его гараж и нашла чертежи устройства, похожего на радиатор, обмотанный медной проволокой. На обороте — надпись красным карандашом: *«Частота 17.3 Гц — дверь в их сеть»*.

На заброшенной станции метро «Фуллертон» Генри установил генератор, подключенный к трансформаторам с клеймом «Собственность армии США». Детектив Рэймонд Брэкстон, расследующий исчезновения на заводе, наткнулся на перепачканную машинным маслом записную книжку в канализации. «Токи смещения… поляризация эфира… кто эти «наблюдатели»?» — вырвалось у него, когда он сопоставил даты аварий с графиком тестов Генри. Мэриэн, подсоединив наушники к хакинсоновскому приёмнику, услышала голос, похожий на помехи: *«Они уже переписали твою частоту… убери девочку»*. Через час её велосипед лежал раздавленный под колёсами грузовика с затемнёнными номерами.