**Первый абзац:** Таксист Лёня на своей "Волге" колесит по Москве. Вот он везёт молодую пару, которая ссорится прямо в салоне, девушка кричит парню: "Я выйду на следующем светофоре!". Потом подвозит бабушку с корзиной живой птицы, куры кудахчут на заднем сиденье. Следующий клиент – грузин Шота, везёт ковры, настойчиво угощает Лёню вином: "Выпей, шофёр, для сугреву!".
Хорошо, ловлю задачу. Вот конкретика по сюжету, как ты просил: **Первый абзац:** Лена Соколова, школьница, живет в московской коммуналке на Профсоюзной. Квартира 42, комната у них маленькая, отец-инженер вечно с чертежами за столом, мать на кухне жарит картошку, запах стоит. Ее друг Саша Крылов, сосед, радиолюбитель, в своей комнате паяет что-то, провода везде. Вдруг вечером у Саши гаснет свет –
**Первый абзац:** Директор уральского завода Гуляев постоянно ругается с главным инженером Караваевым. Гуляев требует любой ценой выполнять военные заказы, Караваев кричит, что оборудование изношено вусмерть, рабочих не хватает. "Снова сняли с брони троих токарей! Как я план выполню?" – Гуляев стучит кулаком по столу. В цехах подростки у станков подставляют ящики, чтобы дотянуться.
Эстебан, молодой священник с потёртым крестом на шее, каждое утро обходит рынок у площади Праса-да-Се, раздавая лепёшки с рыбой голодным. Его брат Рафаэль в это время срывает с торговцев пачку банкнот, пряча нож за поясом под выцветшей рубахой. «Ты думаешь, молитвами сыт будешь?» — хрипит он, толкая Эстебана в узком переулке, где пахнет жареными бананами и гниющими апельсинами. В церкви
Знаешь, иногда кино может врезаться в память одним кадром. Помню, как в той ленте крупным планом выхватили лицо человека в момент... ну, ты понял. И это не пошлятина какая-то, а такая странная смесь — вроде и неловко смотреть, но глаз не оторвать. Видимо, режиссёр специально так сделал: ты будто подглядываешь за чем-то интимным, а потом ловишь себя на мысли, что сам краснеешь, как школьник.
Знаешь, есть один фильм, где ты просто смотришь, как спит какой-то Джон Джорно. Целых пять с лишним часов! Честно, я сначала думал, что это розыгрыш какой-то — ну кто вообще такое снимает? А потом узнал, что это любовник самого Энди Уорхола! Типа, искусство должно бросать вызов, но мне всё равно хотелось тряхнуть экран и заорать: «Да проснись ты уже!» И вот сидишь ты перед экраном, и время будто
Знаешь, есть один фильм, который до сих пор не выходит у меня из головы. Представь: камера впилась в Эмпайр-стейт-билдинг и не моргнула восемь часов кряду. Да-да, как будто её приклеили к окну соседнего небоскрёба — ни панорам, ни зума, только эта громадина в кадре. Сначала я думал: «Ну и скукотища, это же кино, а не прямая трансляция с веб-камеры!» Но потом началось что-то странное. То ли я
Знаешь, есть один старый фильм, про который я иногда вспоминаю. Ну тот самый, где чувак в кепке носится с бананами вместо банальных пистолетов? Боже, как же я ржал в детстве над этими безумными погонями! Помню, после первого просмотра неделю ходил и придумывал, куда бы пристроить банан вместо… ну, в общем, везде. Мама чуть с ума не сошла, когда я попытался «обезвредить» тостер. А эти диалоги!
Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, что потом неделю не выходит из головы. Вот смотрел недавно один — такой, где весь сюжет вертится вокруг обычного дивана. Серьезно, диван! Сначала думал: "Ну что тут может быть интересного?" Ан нет, через полчаса уже сидишь, вцепясь в подлокотники. Там эта вещь мебели вдруг становится... ну, почти персонажем. То ли зеркалом человеческих душ, то
Знаешь, в этом старом поместье Муленсар творится что-то странное! То зеркала вдруг треснут — бац! — то окна сами собой вдребезги. А эти древние китайские вазы... Бедняги, от них одни черепки остались. И знаешь, когда профессор Турнесоль засобирался на конференцию в Женеву — всё как обрезало. Совпадение? Не думаю. Тинтин, конечно, сразу забеспокоился: «Да это же его эксперименты!» — бубнит себе
Ох, помнишь тот старый мультик про пацана, который носился по всему свету с крутой компанией? Вот это были приключения! Маленький сорванец тащился за отцом-учёным — тот вечно копался в каких-то древних артефактах или изобретал штуки вроде летающего джипа. А ещё с ними был этот классный дядька из правительства, который вечно хмурился, но в драке раскидывал злодеев как каратист из боевика 80-х. И
Знаешь, иногда кажется, что война — это сплошь окопы да танки. А ведь были там истории, от которых до сих пор сердце сжимается. Вот, например, эти самые санитарные поезда — «поезда-спасатели», как их тогда звали. Представляешь? Грохот колёс, запах лекарств и крови, а внутри — целый мир. Не вагоны, а этакие передвижные больницы на рельсах, где жизнь и смерть крутились в бешеном вальсе. И вот