Эмпайр (1964)

Восемь часов неподвижного кадра на Эмпайр-стейт-билдинг. Ни героев, ни сюжета, ни монтажных склеек - только небоскрёб и медленный свет Нью-Йорка, меняющийся от дня к ночи. Режиссёр Энди Уорхол и оператор Йонас Мекас снимали с 44-го этажа здания Time-Life, превратив стандартную бобину 16-миллиметровой плёнки в радикальный эксперимент. Здесь нет истории, за которой можно следить, и нет героя, которому сопереживаешь. Вместо этого фильм предлагает наблюдать за течением времени в чистом виде: как тени удлиняются, гаснут окна, город постепенно погружается в темноту. Это не развлечение, а почти медитативное испытание терпения. Где-то на втором часу начинает казаться, что башня дышит.