Ромео Отори, сын владельца авиакомпании «Крылья Отори», крадет запчасти для биплана из гаража отца. В порту Йокогамы, пряча моторное масло под рваным плащом, он сталкивается с Дзюльеттой Нанасэ — дочерью конкурента, которая разрисовывает фюзеляж своего самолета маркерами. «Твой отец снова подал в суд из-за маршрутов, — бросает она, вытирая руки об комбинезон. — А ты все воровал гайки?» Они
Хиро Камия, пятнадцатилетний школьник из пригорода Осаки, находит в мусорном контейнере за автомастерской отца потрёпанного робота с треснувшим экраном на груди. Вместо уроков он тайком собирает устройство из старых батарей и проводов, украденных со склада. «Ты вообще понимаешь, что это не просто железка?» — шипит его сестра Миюки, заметив, как брат прячет под кроватью аккумуляторы. После третьей
Шуити, долговязый парень в очках, копался в разобранном магнитофоне на кухне своей однокомомнатной квартиры. Через тонкую стену доносилось шарканье, словно кто-то перетаскивал мебель в 3А — соседней квартире, пустовавшей полгода. Канаде, его соседка снизу, ворвалась без стука: «Опять! Слышал, как вчера в два ночи?» Она ткнула пальцем в потолок, оставив пятно от зеленой акриловой краски на рукаве
Сакута, курьер с рыжим ежиком волос, целыми днями петляет по переулкам Сибуи на потрёпанном Honda CB250. Заказы он принимает через старый кнопочный телефон с треснутым экраном — клиенты ворчат, что он вечно опаздывает из-за объездов: *"Чёрт, опять пробка у станции Синдзюку… Ладно, по тротуару проскочу"*. В гараже за авторемонтной мастерской Оно, его соседка детства, ковыряет в
Синобу Такияма, младший кондитер из токийского универмага, после смерти отца приезжает в провинциальный Камису. В полузаброшенном семейном магазине она находит деревянную шкатулку с рецептами, исписанными его почерком: «Возьми три ложки красной фасоли, вари на слабом огне». Пыльные банки с ванилью, сломанная вешалка у входа, треснувшее окно на втором этаже — всё напоминает о детстве. Заваривая
Мураками Каору выходит из поезда на станции Сибуя, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейкой клиники в Саппоро. В толпе замечает Адати Таэко — та стоит под рекламой сигарет *Seven Stars*, листая журнал с собственной фотографией на обложке. «Вы… похожи на ту модель», — бормочет Каору, поправляя очки. Таэко резко захлопывает журнал: «Идиот. Вы видели, как я украла эту штуку?» Смеётся, убегая в
Мику, худющая трехцветная кошка с облезлым ухом, копалась в мусорных пакетах за суши-баром в переулке Синдзюку. Ее прервал грохот опускаемого ставня — повар в заляпанном фартуке выплеснул помойную воду, чуть не задев хвост. «Опять голодаешь?» — хрипло мяукнул с крыши Бента, толстый рыжий кот, жующий остатки тунца. Он кинул ей липкую кость, но та закатилась под грузовик с логотипом
В токийском районе Сибуя студент-затворник Такуми натыкается на бродячую собаку с грязной повязкой на левой лапе. В рюкзаке у пса — потрёпанный блокнот с детскими рисунками ножниц и адресом старой мастерской в переулке за железнодорожными путями. Такуми вспоминает, как его мать Аяко, художница-керамистка, перед исчезновением кричала в телефон: "Они не дают мне закончить работу!" В углу
Такуми, 19-летний студент, просыпается в теле микрофона, встроенного в затылок манекена-девушки в токийском секонд-хенде *Mori Style*. Манекен — Миюки — двигается как живая, но только когда рядом нет людей. «Ты слышишь? Мои ноги… они как дерево», — бормочет она, пытаясь почесать лодыжку, но пальцы застревают в шве джинсовой мини-юбки. Днём они замирают перед покупателями: школьница примеряет очки
Кароль, темноволосая девушка в потёртой кожаной куртке, подрабатывает официанткой в кафе *Stardust* на окраине Олбрайт-Сити. По вечерам она тайком наигрывает мелодии на синтезаторе в подсобке, пока шеф не застукает: «Опять вместо посуды? Увольняешься или стираешь униформу!». Туэсдей, рыжая дочь политика, сбегает из особняка в районе Хайленд-Парк с рюкзаком, набитым старыми футболками и гитарой.
Юта застрял в лифте офисного здания на Синдзюку, когда встретил Аой — она нервно теребила прядь волос, пахнущих грушевым шампунем, и повторяла: «Опять застряли? В прошлый раз я опоздала на презентацию из-за этого ящика». Он узнал её — та самая девушка с третьего этажа, которая всегда брала латте без сахара в автомате. Через сорок минут, пока техники копались в механизме, они говорили о пятнах от
Молодой лейтенант Такума Исикава, сын рыбака из Нагасаки, прибывает на базу в Йокосуке. Его сразу отправляют чинить двигатель эсминца «Харукадзэ» — смазка въедается под ногти, а старший механик Дзюн Мацумото хрипит: *«Здесь не школа, тут ломать — себе дороже»*. По вечерам новички играют в карты за пайками, спорят о дисциплине. Каору Миямото, радистка с ожогом на левой руке, втихаря рисует углём