Идиот (1999)

Мураками Каору выходит из поезда на станции Сибуя, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейкой клиники в Саппоро. В толпе замечает Адати Таэко — та стоит под рекламой сигарет *Seven Stars*, листая журнал с собственной фотографией на обложке. «Вы… похожи на ту модель», — бормочет Каору, поправляя очки. Таэко резко захлопывает журнал: «Идиот. Вы видели, как я украла эту штуку?» Смеётся, убегая в переход, оставляя за собой шлейф духов *Shiseido*. Каору бежит за ней, спотыкаясь о коробки из-под бэнто, пока они не вываливаются к выходу возле киоска с тёплыми данго.

В баре *Red Spider* Такидзава Акира, перепачканный машинным маслом, тычет ножом в стол перед Каору: «Ты ей цветы принёс? Ромашки? Серьёзно?» Таэко, разливая сакэ в треснутые чашки, прерывает: «Он предлагал мне переехать в Осаку. Работать в пекарне у его соседки Юкико». За окном мигает неоновая вывеска массажного салона. Каору молчит, глядя на часы Акиры — стрелки замерли на 3:15. Позже, в номере отеля *Orient*, Таэко швыряет пачку иен в пепельницу: «Купи себе новые ботинки. Твои пахнут больницей». Каору достаёт из кармана смятый чек из видеопроката — на обороте детский рисунок кота, который он подобрал у метро.