Такуми замечает трещину на крышке двигателя AE86, пока заправляет бак на станции «Хошно» — вчерашний спуск с Акина дался тяжело. Рядом Бунта в замасленной куртке ковыряет ключом в подвеске Nissan Silvia, хрипит: «Слушай, если не заменишь распредвал, до Фудзисавы не доедешь». В кафе «Асаго» за углом Кёити, перепачканный в смазке, тычет пальцем в схему трансмиссии: «Здесь люфт. Ты же на мокром
Юити, пятнадцатилетний парень из промзоны Осаки, каждое утро просыпался от гула товарных поездов за окном. После смерти родителей в ДТП на трассе №423 он ютился с бабушкой в квартирнике с бумажными стенами — её шёпот «Опять забыл сменить носки?» звучал в голове громче, чем она произносила вслух. В муниципальной школе Син-Окубо одноклассники обходили его стороной: когда Кайто из второго Б мысленно
Сакура, младший архитектор в фирме «Канко Дезэйн», каждое утро покупает кофе в автомате у станции Сибуя. В дождь она сталкивается с Хирото, менеджером из соседнего офиса, и проливает напиток на его документы. "Извините, я…" — бормочет она, вытирая рукавом белую рубашку. "Не страшно, — он смеется, доставая платок с инициалами «H.K.». — Зато теперь у меня есть повод не сдавать
Лейтенант Такума Ишида сжимал в руке потрескавшуюся карту, отмечая маркером залив Курил. Рядом рядовой Кейдзи Мори, обмотав шею грязным шарфом, копался в ящике с пайками: «Консервы кончились. Только сухари да эта проклятая тушёнка». В палатке пахло сыростью и машинным маслом. Сержант Хирото Накамура, чиня рацию, бросил отвертку: «Если связь не восстановим, эсминец уйдёт без нас. Завтра туман —
Римуру, синеватая слизь с вечно улыбающейся мордочкой, копошился в складе с припасами, пересчитывая бочки с медовухой. Шиона, в своем привычном кимоно с подпалинами от готовки, тыкала пальцем в горшок с тушеной рыбой: «Слишком пресно! — ворчала она. — Даже Гобта не станет это есть». Гобта, огр с перебинтованной головой, как раз в это время гонял новобранцев-гоблинов по тренировочному полю, орал:
Кайто задерживается у автомата с напитками, выбрав холодный кофе в банке. Рё, теребя рукав пиджака с выгоревшим узором, бросает: *«Если проиграем, долги твоего отца удвоятся. Готов к такому?»* Они втиснуты в подпольный клуб за кинотеатром «Акацуки» в Осаке — помещение пахнет табачным дымом и лавандовым освежителем. На столе: колода карт с потертыми углами, три стакана с мятой жестяной фишкой
В таверне «Серебряный олень» Касл, парень в потёртом плаще, ковыряет ножом зазубрины на клинке. Фрейя, рыжая лучница, тычет пальцем в потрёпанную карту: «Ты уверен, что руины Аргонавтов на севере? Здесь вчера торговец говорил, что дорогу размыло». За стойкой хозяин полирует кружки, запах эля смешивается с дымом из камина. К ним подсаживается Рой, маг в синем камзоле, достаёт из сумки обломок
В порту Петропавловска-Камчатского, 1806 год. Иван Громов, русский зверобой с шрамом через левую бровь, находит на берегу полузамерзшего японца — Хирото Уэда, спасшегося после крушения джонки. Тащит его в свою избу, топит печь ворванью, сушит промокшее кимоно. «Ты… живой?» — хрипит Иван, разминая мужчине онемевшие пальцы. Хирото, не понимая, кивает, выпивает водку с перцем, кашляет. Вечерами учат
Сакура Амано каждое утро бежала от станции Накано к школе, держа в руке недоеденный бэнто с яичным рулетом. В кафе *Хару*, где она подрабатывала после уроков, коллега Кейта подкалывал: «Опять проспала? Смотри, шеф сегодня злой из-за сломанной кофемашины». По четвергам она забирала младшего брата Юму из кружка каллиграфии — он вечно пачкал рукава туши, а дома их мама-флорист разбирала засохшие
Нанаси, молчаливый ронин в потёртом хаори, топчет пыльную дорогу возле деревни Хигаси. Его пёс Цубаки тянется к вяленой рыбе в мешке, но Нанаси отшвыривает тушку в кусты. "Не сегодня", — бормочет он, вытирая пот с виска. На окраине рисового поля сталкивается с Котаро — щуплым мальчишкой в рваном хакама, который тычет в него бамбуковым мечом. "Научи убивать, — хрипит паренёк, —
Фубуки, новичок с короткой стрижкой, теребит воротник формы, пока Муцу в углу ангара чистит 410-мм орудия тряпкой, промасленной до блеска. «Слушай, если сегодня опять будут эти консервы с сельдью, я сбегу на материк», — бросает Кирисима, швыряя пустую банку в мусорный бак. Нагато, в белых перчатках и с хронометром в руке, прерывает утренний инструктаж: «Вчерашние разведданные устарели. Абиссалы
Юта, младший бухгалтер из офиса в районе Синдзюку, каждое утро покупал кофе из автомата ровно в 7:45, пока не заметил, что девушка из соседнего отдела, Аями, оставляет на стуле в переговорке смятые колготки после занятий йогой. Он начал собирать их, пряча в коробку из-под старых кроссовок под своей кроватью. Однажды Наоми, коллега с перманентно хриплым голосом от курения, застала его за изучением