Такуми, 32 года, менеджер склада в пригороде Осаки, каждое утро замечает в парке "Сакура-хилл" странные метки на скамейках — розовые меловые стрелки. Нана, 28 лет, бармен из джаз-кафе "Blue Trunk", случайно сталкивается с ним, когда ищет пропавшую кошку Мару. "Вы тоже видели эти стрелки? — бормочет Такуми, разглядывая сломанный ошейник с именем питомца. — Вчера возле
В пустынном городке, затерянном между барханов, аэродром в каньоне служит базой для отряда летчиц. Кирико, коренастая механик в промасленном комбинезоне, ковыряет двигатель биплана отверткой: «Двигатель забарахлил. Без запчастей не взлетим». Рядом Рэйко, пилот с шарфом на шее, перебрасывается картами с местным торговцем: «Снова налёт? У них скучно в пустыне, что ли?». На стене бара с треснувшей
Юма Хикару, пятнадцатилетний школьник из пригорода Токио, случайно натыкается на загадочный браслет в заброшенном храме за супермаркетом «Сакура». На следующий день в музее Эдо пропадает золотой артефакт эпохи Хэйан — на месте кражи остаётся только карта с нарисованной ухмыляющейся маской. «Это не просто вор, это театр», — бормочет инспектор Кадзуки, разглядывая следы фольгированной конфетной
Юки, 17 лет, втискивает учебу между утренними сменами в токийском кафе «Luna». Запах жареных тостов, скрип кроссовок по линолеуму, постоянный гул кофемашины. Однажды за столиком у окна замечает женщину в бежевом пальто, которая ковыряет вилкой в чизкейке. На спине — дрожащие перья, будто приклеенные наспех. «Почему вы здесь?» — Юки не выдерживает. «Небесный отдел кадров задолбал. Хочу выходной»,
Юта Кадзимара, 23 года, три года режет тунец в тесной кухне ресторана «Аои» в переулке Сибуя. Шеф Такаши Ито, бывший владелец звёздного мишленовского заведения в Киото, бросает ему потрошеного кальмара: «Если не вычистишь слизь за минуту — вылетишь, как вчерашний рис». Юта скребет ножом о щупальца, вспоминая, как на рынке Цукидзи старик-продавец учил его выбирать морского ежа: «Желток внутри
Котаро, худощавый старшеклассник в очках с толстыми линзами, каждый день съедал обед в одиночестве на задней парте, пряча лицо за учебником по биологии. Его рутина нарушилась, когда Арису, новенькая с загорелой кожей и нарочно выбеленными волосами, вломилась в класс, громко споря с учителем из-за запрещённых розовых наклеек на ногтях. «Эй, ты, — бросила она Котаро после уроков, тыкая в него
Такуми, вернувшись с ночной смены на металлургическом заводе, заметил запах гари еще у ворот. В кухонном окне дрожал оранжевый отсвет — огонь пожирал старый шкаф с фарфоровой посудой, которую собирала его покойная мать. Сестра Эми, в растянутом свитере и с мокрым полотенцем в руках, крикнула: *«Не воду — коробку из-под обуви под лестницей!»* Вместе они вытащили на улицу обгоревшую картонку с
Юма Танака, менеджер склада в токийском районе Кацусика, обнаруживает в кармане пиджака чек из бара, где никогда не был. Его жена, Айка, стирая рубашку, бросает: «Опять с Сато-санем пил? Вчера ты храпел в два ночи». Юма молчит — он лег в десять. На следующий день коллега показывает фото: мужчина в идентичном сером костюме выходит из банка с сумкой. «Это же ты!» — «Не я», — Юма сжимает пропавший
Такэши, седой стражник с шрамом через левый глаз, сидел у потухшего очага в кузнице Акиры. Молодой кузнец, вытирая сажу рукавом, бросил обломок клинка на стол: «Опять сломал? Слишком много демонов на перевале». За окном маячили горы, покрытые туманом, где каждую ночь слышали лязг брони. «Они не из плоти, — проворчал Такэши, разглядывая зазубрины на мече. — Сталь крошится, как гнилое дерево. Вчера
Рагна, парень с шрамом через левый глаз, таскал старые доспехи отца по пыльным улицам Киринто. Каждое утро он заходил в лавку старьевщика Цутому, где тот, жуя сушеную рыбу, ворчал: «Опять железный хлам принес? Лучше бы в поле помогал». Вечером, когда солнце садилось за заводскими трубами, Рагна тренировался за сараем — бил кулаками по мешку с песком, пока кожа не трескалась. Однажды на рынке, где
Миюки, 22 года, каждое утро надевает фартук с выцветшим логотипом кафе «Hoshi-no-Ki» возле станции Сибуя. В перерыве между заказами на эспрессо она замечает мужчину в мятом пальто, листающего старую тетрадь с детскими рисунками. «Вы тоже здесь ищете кого-то?» — спрашивает он, не поднимая глаз. Его зовут Хирото, 28 лет, бывший программист. В кармане у него фото сестры-близнеца Юкико, пропавшей
Тору затянул сигарету у входа в мастерскую, пока разбирал мотор сколоченного «Ниссана». Соседский кот тырил объедки из картонной коробки, оставленной возле мусорных баков. Внутри пахло машинным маслом и старыми газетами. «Слушай, мне нужна помощь», — девушка в потёртой косухе загородила свет, её волосы пахли дешёвым шампунем с ароматом цитруса. Сакура показала фото: парень в очках, похожий на