Марико замечает трещину на экране своего старого смартфона, пока переписывается с Юки в LINE. «Завтра в «Котобуки»? — пишет подруга, — Там новый десерт с матчей». Она не отвечает, роняет телефон в рюкзак с билетами на выставку манги, которые так и не посетила. По дороге из комбини в квартиру на окраине Токио Марико спотыкается о треснутый бордюр — пакет с раменом падает в лужу. «Опять…» —
Нисиката, ёрзая на стуле в классе, пытается спрятать учебник Такаги под своей партой, но та уже тянет руку через проход: «Думал, не замечу?» — смеётся она, вытаскивая тетрадь с нарисованным на обложке котиком. После уроков они идут через парк, где Нисиката парится на качелях, пытаясь раскачаться выше соперницы. «Сдаёшься?» — Такаги дразнит, поправляя чёлку, пока он, краснея, бормочет: «Ещё нет».
Юкито, студент-заочник, разливает эспрессо в кафе «Мирай» возле станции Сибуя. Каждое утро в 7:23, пока он протирает стойку тряпкой с запахом плесени, в голове возникает хриплый женский голос: *«Опять забыл выключить утюг?»*. Это Саори — бывшая владелица квартиры, где он теперь живёт. Её дух, привязанный к потёртому розовому пейджеру, найденному в вентиляции, комментирует его жизнь: от выбора
Юко, 24 года, каждое утро заезжает в кофейню *Midori* возле станции Сибуя, берет эспрессо и булочку с малиной. Её подруга Саори, работающая барменом, всегда спрашивает: "Опять три часа сна? Клиенты снова заставляли переделывать дизайн сайтов?" В офисе на восьмом этаже башни Shinjuku Prime Юко сталкивается с Такуми — коллегой из отдела маркетинга, который прячет под пиджаком комиксы *One
Кейтаро, бывший хакер с судимостью за взлом банковских серверов, чинит сломанные холодильники в тесной мастерской на окраине Осаки. Его руки всегда в царапинах, а под столом валяются разобранные телефоны — клиенты иногда приносят их «на удаление вирусов». Однажды в дверь входит Маю, сестра его умершего сообщника, в потёртой кожаной куртке: «Ты всё ещё копаешься в чужих секретах?» — «Только в
В темной пещере Джадна проснулось существо, назвавшее себя Сатору. Оно скользило по влажным камням, оставляя за собой липкий след, и ворчало: «Опять эти кривые стены… Раньше хоть кофе мог пить». Вместо рук — прозрачные щупальца, поглощающие железную руду. Сатору экспериментировал: сжал тело в шар, ударился о сталагмит, рассыпав искры. «Эй, огонь!» — крикнул духу пламени, который материализовался
В токийском районе Адати старшеклассница Миюки Сато находит в своем шкафчике смятую записку: *"Тело в подвале школы — найди, пока они не нашли тебя"*. Рядом — карта с отметкой заброшенной больницы «Сиракава». Вечером она звонит другу детства, Хирото Накамуре, который работает в семейной пельменной. *"Ты помнишь, как в пятом классе Юма исчез на три дня? Он шептал про черные тени в
Саори, новенькая в школьном клубе кюдо, с трудом натягивает тетиву — ладони в мозолях, а стрела дрожит. Рэн, капитан с выцветшим напульсником на правой руке, поправляет её стойку: *"Если не чувствуешь ветер, не выпускай. Иначе промахнешься мимо себя"*. Тренировки проходят в старом тире за спортзалом: треснутые мишени, запах лака со стен, где висят фотографии прошлых команд. После
Юто Араши, 17 лет, копался в старом чемодане на чердаке своего дома в префектуре Сидзуока, когда наткнулся на потёртые медали по спортивной гимнастике. Внизу, на кухне, гремела посудой его мать, напевая что-то про осенний фестиваль. На улице Рэн, его одноклассница, тащила коробки с инвентарём для семейного кафе «Аматерасу» — она случайно задела велосипед Юто, который с грохотом упал. «Эй,
Хирото, 28-летний архивариус из района Сугинами, обнаружил девушку в белом платье на балконе своей однушки. Она сидела, скрестив ноги, и щурилась на свет неоновой вывески супермаркета через дорогу. «Ты пахнешь старыми книгами и… тофу?» — сказала она, не глядя, пока он ронял пакет с консервами. Её звали Харука, утверждала, что прибыла «оттуда», махнув рукой в сторону грозового облака над токийским
В токийском районе Сибуя 16-летняя Рина, известная в подполье как «Сорока», ворует кошельки у туристов возле перехода «Скрембл». Ее притон — заброшенный вагончик старого цирка «Луна-парк», где живет циркач-неудачник Юки (жонглер, вечно роняющий булавы) и глухая девочка-акробат Ами. «Завтра берем банк в Одайбе, — Рина швыряет на стол схему вентиляции, — но если попадется та женщина в красном
Юкио, пекарь из узкой пекарни в переулке за станцией Симо-Китадзава, каждое утро начинал с замеса теста под треск старой вытяжки. В 6:15 он выкладывал круассаны на витрину, пока соседка Аой, владелица цветочной лавки «Ханами», расставляла горшки с петуниями у входа. «Опять дождь собрался», — бросала она, смахнув влажные пряди волос, когда Юкио передавал ей забытый зонт через приоткрытую дверь.