Двадцатилетняя душа (2022)

Юкито, студент-заочник, разливает эспрессо в кафе «Мирай» возле станции Сибуя. Каждое утро в 7:23, пока он протирает стойку тряпкой с запахом плесени, в голове возникает хриплый женский голос: *«Опять забыл выключить утюг?»*. Это Саори — бывшая владелица квартиры, где он теперь живёт. Её дух, привязанный к потёртому розовому пейджеру, найденному в вентиляции, комментирует его жизнь: от выбора носков до переписки с одногруппницей Аей. «Зачем ты ей врёшь про концерт? — спрашивает Саори, пока Юкито мнёт в руках смятый билет. — В 2002-м мы просто звонили из таксофона».

В субботу Юкито едет на велосипеде с ржавой цепью в квартал Асакуса, где Саори работала дизайнером вывесок. В архиве районной библиотеки он копается в газетах за 2002 год, выискивая заметку о её гибели под колёсами грузовика. На обороте страницы — фото мастерской с витриной в синих неоновых трубках. «Это моя ошибка, — шепчет Саори, когда он тыкает пальцем в снимок. — Я спешила с ламинатором и не увидела красный свет». Вечером, разбирая её старые письма, Юкито находит открытку для сестры, которую Саори так и не отправила. «Ты что, решил исправить все мои косяки? — смеётся голос, пока он рисует маркером новые буквы поверх выцветших строк. — Сначала научись жарить рис без пригара».