Боччи Хитари, девочка с тревожностью, переходит в новую школу после того, как её единственная подруга Нару Накадзима переезжает. В пустом классе на втором этаже Боччи ест сэндвич с майонезом, прячась под партой, пока одноклассники галдят на перемене. Она пишет Нару письма в тетрадь в клеточку: «Сегодня снова не смогла сказать „доброе утро“ охраннику». Нару отвечает по вечерам через старый
Кагуя Синомия, закрутив прядь чёрных волос на палец, стояла у окна класса, наблюдая, как Миюки Сироганэ внизу поправляет очки и листает конспект. «Он опять притворяется занятым, чтобы я первая заговорила», — прошептала она, сжимая край занавески. На перемене Тёка Кино подсунула ей билеты на кукольный спектакль: «Пригласи его, а то Исигами опередит!» Кагуя, краснея, спрятала билеты в учебник по
Юкио, начальник станции с пятнадцатилетним стажем, каждое утро обходит платформу с фонарём, проверяя рельсы на обледенение. В кассе Аяко, новенькая из города, пересчитывает сдачу, поправляя форменный берет. «Опять грузовик с углём застрял на переезде», — бормочет Юкио, доставая рацию. Местный рыбак Танака, привычно опаздывая на электричку, суёт в окно Аяко свёрток с сайрой: «Жене передашь? Она на
Юкио Кадзима, 45 лет, каждое утро начинает с проверки инвентаря: тряпки из микрофибры, щетка с жёсткой щетиной, самодельный раствор из уксуса и соды. Он работает в старой муниципальной школе «Фудзими» на окраине Киото, где коридоры пахнут затхлостью, а в углах аудиторий скапливается пыль времен Сёва. Во время перерыва он подслушивает разговор учеников: «Этому призраку в женском туалете точно
Юкио, бывший токийский архитектор, приезжает в родную деревню Сиракава после смерти отца. В старом доме он находит письмо с просьбой восстановить заброшенный храм у горячего источника, который когда-то был сердцем посёлка. Местная учительница Аяна, доярка Мицуко и рыбак Хироси спорят на собрании в обшарпанном community-центре: «Если источник не заработает к фестивалю огня, молодёжь совсем уедет»,
Юкио Амано, курьер с синими прядями в волосах и шрамом вдоль левой руки, каждый день объезжал кварталы Токио на потрёпанном велосипеде. Утром 12 октября он купил банку холодного кофе из автомата у станции Икэбукуро, как всегда, но к обеду обнаружил в своей сумке чужой свёрток — потёртый свиток с текстом на санскрите и бронзовый диск, испещрённый узорами. «Эй, это не моя доставка!» — пробормотал
Юкио выходит из офиса с картонной коробкой: внутри чашка с трещиной, фотография дочери и недописанное заявление на отпуск. На углу улицы в Сибуе он натыкается на Аяку, которая роется в мусорном баке, доставая пластиковый контейнер с остатками удона. «Бери, если хочешь, — бросает она, не глядя. — Сегодня удача не на нашей стороне». У него в кармане звонит телефон — банк напоминает о просрочке по
Фуши, бесформенное существо в облике белого волка, бредет по снежным равнинам северных островов. Он натыкается на деревню Яна, где девочка Марч кормит его вяленой олениной, приняв за потерявшегося пса. "Ты холодный, как лёд", — бормочет она, заворачивая его в свой потрепанный плащ с вышитыми журавлями. Ночью Фуши наблюдает, как Марч учит младшего брата плести сети из китовых жил, её
Цубаки, сотрудница муниципального офиса в приморском городке, получает задание организовать летний фестиваль золотых рыбок. В ратушёном кабинете с гулом кондиционера она спорит с начальником: «Бюджет урезали вдвое — даже корм для рыбок не закупим». По совету коллеги идёт к Сё, местному художнику-затворнику, чья мастерская пахнет масляной краской и мокрым деревом. Мужчина в заляпанном фартуке, не
Юма, 15 лет, каждое утро наливает себе чай из потрескавшегося зелёного чайника, пока его отец, Хироши, молча перебирает бумаги за кухонным столом. Их квартира в пригороде Осаки пахнет старыми книгами и жареным тофу. «Почему вчера не пришёл на родительский день?» — бросает Юма, разминая резиновый мячик в руке. Хироши, не отрываясь от отчётов: «Смена на фабрике затянулась». Вечером сын находит в
Юки, девушка с короткой стрижкой, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Её сосед, Такеши, худой парень в потёртых джинсах, работает ночами в круглосуточной прачечной — замечает, что она всегда берёт напиток без сахара. «Опять дождь», — бросает он, вытирая руки о фартук, когда Юки забегает переждать ливень. Она молча кивает, разглядывая трещину на потолке. Позже, возвращаясь с
Юкио, водитель мусоровоза с треснувшей трубкой в зубах, каждое утро объезжает промзону 24-го округа. На перекуре у конвейера завода «Синрай» он бросает коллеге: «Каждый день одно и то же. Мусор копится, а люди будто не замечают». Наоми, его сестра, в это время поправляет повязку пациенту в клинике «Сакура-Центр» — пожилому таксисту с ожогом на ладони. «Ты же знаешь, они просто боятся смотреть под