Мой папа (2021)

Юма, 15 лет, каждое утро наливает себе чай из потрескавшегося зелёного чайника, пока его отец, Хироши, молча перебирает бумаги за кухонным столом. Их квартира в пригороде Осаки пахнет старыми книгами и жареным тофу. «Почему вчера не пришёл на родительский день?» — бросает Юма, разминая резиновый мячик в руке. Хироши, не отрываясь от отчётов: «Смена на фабрике затянулась». Вечером сын находит в шкафу коробку с детскими рисунками — все подписаны печатными буквами «Папе». На следующий день Юма тайком пробирается на завод, где отец в замасленной робе чинит конвейер. «Ты здесь зачем?» — хрипит Хироши, вытирая руки тряпкой. «Хотел понять, чем ты дышишь», — пожимает плечами Юма, разглядывая ржавые шестерни.

За неделю до школьного фестиваля Хироши обнаруживает в мусоре скомканный сценарий выступления сына — его роль помечена жёлтым маркером. В день спектакля он срывается с работы, оставляя начальнику записку: «Семья важнее». Юма, в костюме деревянного робота, замирает, увидев отца в последнем ряду актового зала. «Думал, ты снова проспал», — усмехается он после, снимая картонную маску. «Не проспал», — бормочет Хироши, доставая из сумки два пирожка с бобами — они ещё тёплые. В воскресенье отец и сын чинят сломавшийся велосипед: Юма подаёт гаечный ключ, Хироши кряхтит, откручивая проржавевшую педаль. «Знаешь, я в школе тоже дрался», — неожиданно говорит отец, проводя пальцем по царапине на раме. Юма фыркает: «Не верю». «Спроси у бабушки — она до сих пор хранит записку с извинениями», — хмуро бросает Хироши, пряча улыбку в седые усы.