Цубаки, сотрудница муниципального офиса в приморском городке, получает задание организовать летний фестиваль золотых рыбок. В ратушёном кабинете с гулом кондиционера она спорит с начальником: «Бюджет урезали вдвое — даже корм для рыбок не закупим». По совету коллеги идёт к Сё, местному художнику-затворнику, чья мастерская пахнет масляной краской и мокрым деревом. Мужчина в заляпанном фартуке, не
Юма, 15 лет, каждое утро наливает себе чай из потрескавшегося зелёного чайника, пока его отец, Хироши, молча перебирает бумаги за кухонным столом. Их квартира в пригороде Осаки пахнет старыми книгами и жареным тофу. «Почему вчера не пришёл на родительский день?» — бросает Юма, разминая резиновый мячик в руке. Хироши, не отрываясь от отчётов: «Смена на фабрике затянулась». Вечером сын находит в
Юки, девушка с короткой стрижкой, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Её сосед, Такеши, худой парень в потёртых джинсах, работает ночами в круглосуточной прачечной — замечает, что она всегда берёт напиток без сахара. «Опять дождь», — бросает он, вытирая руки о фартук, когда Юки забегает переждать ливень. Она молча кивает, разглядывая трещину на потолке. Позже, возвращаясь с
Юкио, водитель мусоровоза с треснувшей трубкой в зубах, каждое утро объезжает промзону 24-го округа. На перекуре у конвейера завода «Синрай» он бросает коллеге: «Каждый день одно и то же. Мусор копится, а люди будто не замечают». Наоми, его сестра, в это время поправляет повязку пациенту в клинике «Сакура-Центр» — пожилому таксисту с ожогом на ладони. «Ты же знаешь, они просто боятся смотреть под
Мусаси, пятнадцатилетний подмастерье кузнеца, каждое утро заходит в мастерскую с потрескавшимися глиняными стенами. Его пальцы в засохшей крови от вчерашней работы над серпом для соседки-рисовода. Кодзиро, друг детства с шрамом через левую бровь, ворчит, разгребая золу в печи: «Опять проспал? Сегодня уголь подорожал — староста придержал поставки из-за набегов на дороге в Араси». Вечером, пока
Саэко Танака, инспектор уголовного отдела токийского метрополена, каждое утро начинала с холодного кофе из автомата возле станции Сибуя. В её почте на служебном ноутбуке скопились тревожные отчёты о серии передозировок в районе Синдзюку — все жертвы держали в руках фольгированные квадратики с рисунком дракона. «Смотри, Рёта, — она ткнула пальцем в экран, пока её напарник, лейтенант Камияма,
Юми, 14 лет, каждое утро перед школой забегает в парк «Сакура-хилл» на окраине Токио, чтобы покормить ворону с надломленным крылом. В кармане у нее — остатки вчерашнего онгиги от бабушки. Однажды под скамейкой она находит оловянную коробку с выцарапанными на крышке спиралями. Внутри — игрушечная лошадка без ног и записка: «Не открывай после заката». Ее младший брат Хирото, вечно копающийся в
Девушку Мику выгнали из деревни после того, как её попытки создать защитный амулет закончились пожаром в амбаре. С потрёпанным мешком трав и потёртым свитком за спиной она приходит к старому дому Широ — мудреца, чьи ученики когда-то учили её отца. «Вы ученица? — Широ прищурился, поправляя очки, запачканные сажей от котла. — А рекомендации где?» Мику, не моргнув, ткнула пальцем в случайную печать
Хиро, пятнадцатилетняя девочка в потертой кепке с изображением карпа, каждое утро пробирается через заросли осоки к изгибу реки. Там её уже ждет сводная сестра Кохэй, два года старше, с самодельной коробкой мушек в рюкзаке. «Опять забыла подсачек?» — Кохэй бросает ей синий складной сачок, пока Хиро копается в карманах куртки, доставая смятую обертку от шоколада. Они спорят о том, как правильно
Акэби каждое утро аккуратно расчесывает темные волосы, завязывая их черной лентой с вышитыми ромашками. Ее форма — белая рубашка с синим пиджаком и плиссированной юбкой — всегда идеально отглажена, даже в дождливые дни, когда Юмэко ворчит: «Ты хоть спишь в этом?» По дороге в школу они забегают в магазинчик у станции, где старуха-хозяин подсовывает Акэби лишнюю конфету со словами: «Растешь — нужно
В городе Сакурагава, в храме Химэдзи, 21-летняя Аяме разбирает рисовые лепешки, присланные соседями. Ее отец, Король Роз, умер три дня назад; в углу зала стоит гроб, украшенный засохшими бутонами. Тетя Мицуко, в фиолетовом кимоно с выцветшим узором, шипит: «Ты даже свечи правильно расставить не можешь. Где твой гордый нрав?» Аяме игнорирует ее, вытирая пыль с алтаря, где лежит потрепанный дневник
Мияно, первокурсник, в перерыве между уроками листает BL-мангу в пустом классе. Сасаки, старшеклассник с серебристыми волосами, замечает это и подходит: «Эй, дай посмотрю». Мияно резко закрывает томик, пряча за спину, но Сасаки уже успел разглядеть обложку. «Сюжет про спортсменов? — усмехается он, забирая книгу с подоконника. — Интересно, чем это тебя зацепило?» Мияно краснеет, пытается отобрать