Хиро, пятнадцатилетняя девочка в потертой кепке с изображением карпа, каждое утро пробирается через заросли осоки к изгибу реки. Там её уже ждет сводная сестра Кохэй, два года старше, с самодельной коробкой мушек в рюкзаке. «Опять забыла подсачек?» — Кохэй бросает ей синий складной сачок, пока Хиро копается в карманах куртки, доставая смятую обертку от шоколада. Они спорят о том, как правильно
Акэби каждое утро аккуратно расчесывает темные волосы, завязывая их черной лентой с вышитыми ромашками. Ее форма — белая рубашка с синим пиджаком и плиссированной юбкой — всегда идеально отглажена, даже в дождливые дни, когда Юмэко ворчит: «Ты хоть спишь в этом?» По дороге в школу они забегают в магазинчик у станции, где старуха-хозяин подсовывает Акэби лишнюю конфету со словами: «Растешь — нужно
В городе Сакурагава, в храме Химэдзи, 21-летняя Аяме разбирает рисовые лепешки, присланные соседями. Ее отец, Король Роз, умер три дня назад; в углу зала стоит гроб, украшенный засохшими бутонами. Тетя Мицуко, в фиолетовом кимоно с выцветшим узором, шипит: «Ты даже свечи правильно расставить не можешь. Где твой гордый нрав?» Аяме игнорирует ее, вытирая пыль с алтаря, где лежит потрепанный дневник
Мияно, первокурсник, в перерыве между уроками листает BL-мангу в пустом классе. Сасаки, старшеклассник с серебристыми волосами, замечает это и подходит: «Эй, дай посмотрю». Мияно резко закрывает томик, пряча за спину, но Сасаки уже успел разглядеть обложку. «Сюжет про спортсменов? — усмехается он, забирая книгу с подоконника. — Интересно, чем это тебя зацепило?» Мияно краснеет, пытается отобрать
Хироки, 34 года, чинит старые велосипеды в крохотной мастерской возле станции Сибуя. Каждую субботу он ездит на заброшенный металлолом в пригороде Осаки, собирает ржавые гайки и болты. «Зачем тебе этот хлам?» — спрашивает соседка Аяка, разгружая коробки с лапшой в семейном кафе *Hinode*. Хироки молчит, достает из кармана потертую фотографию отца в спецовке — тот работал на заводе, который закрыли
Принц Хирото, второй сын императора, копается в архивных свитках зала с треснувшими ширмами. Находит запись о займе у китайских торговцев — 800 тыс. коку риса, срок выплаты истекает через полгода. Министр финансов Огава, жуя сушеного кальмара, бросает: «В амбарах — мыши да пыль. Даже самураям третьего ранга нечем платить за сакэ». Хирото, в поношенном хаори с выцветшим гербом хризантемы, считает
Такуми, 28-летний инженер из Осаки, просыпается в своей крохотной квартире с видом на заводские трубы и обнаруживает, что его руки стали изящными, а голос — высоким. Вместо привычной пижамы с динозаврами на нём облегающее платье-комбинация, валяющееся на полу с прошлой вечеринки. «Это шутка коллег?» — бормочет он, натыкаясь на зеркало в прихожей. Лицо незнакомой женщины с родинкой над губой
Мидори, девушка в синем фартуке, развешивала рубашки в токийской прачечной «Когэцу», когда в дверь вошел Такуми. Его пальто пахло дождем и дешевым одеколоном. "Можете отстирать это?" — он бросил на стойку белую рубашку с ржавыми пятнами на манжетах. Мидори кивнула, машинально проверяя карманы: пусто, только чек из бара «Акаито» с номером телефона на обороте. Вечером, пока микроволновка
Аяко Татибана, журналистка токийского издания «Курьер», копается в архивах муниципалитета Сибуя. Ее пальцы запачканы чернилами от дешевой ручки, которую она вечно теряет между стопками документов. В пятницу вечером, когда офис пустеет, она натыкается на платежку за ремонт школы, подписанную заместителем мэра Кадзуки Сиракавой. Сумма в три раза выше рыночной. «Хирото, посмотри на это, — бормочет
Хина Райман, третьекурсница с фиолетовыми заколками в волосах, каждую среду после уроков дежурит у старого шкафа в кабинете химии. Там она прячет блокнот с пометками о «голосах из вентиляции» и фотографии размытых теней за спортзалом. Юкио Накамура, её одноклассник в очках с треснувшей дужкой, ворчит, перебирая стопку библиотечных журналов 90-х: *«Призраки? Может, это просто крысы? Вчера видел,
Юкио, 28-летний айтишник из Осаки, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Намба, пока датчики фитнес-браслета пищат о превышении пульса. Его начальник, Като-сан, постоянно ворчит: *«Почему обновление для приложения до сих пор в тестовом режиме? Клиенты ждут, как дождя в засуху»*. По вечерам Юкио залипает в стримы старого канала про реставрацию мебели — единственное, что помогает забыть
Харуто, студент третьего курса факультета дизайна, каждое утро покупает банку кофе из автомата возле станции Сибуя. В парке Инокасира он замечает девушку, которая неделями рисует один и тот же засохший куст сакуры. «Почему не найде́шь дерево посвежее?» — спрашивает он, поправляя очки, запотевшие от апрельского ветра. Сакура, не отрываясь от скетчбука, бросает: «Оно цвело, когда дед умер. Теперь