Юми, студентка-архитектор, переезжает в квартиру 203 в старом доме возле станции Сибуя. Полы скрипят, в углах ванной чернеет плесень, а холодильник гудит, даже когда выключен. На второй день она находит за батареей потрепанный блокнот с надписью «Саори, 2018». Записи внутри — странные схемы из соли на подоконнике, инструкции, как вешать зеркало тканью после заката. «*Не открывай окно на балкон,
Юна Хирасава, затягивая шнурки на кроссовках перед утренней пробежкой, услышала, как хлопнула входная дверь. Такуя, её муж, забыл выключить компьютер — на экране мерцал мессенджер с сообщением от «Рейко-сан»: *«Встретимся в кафе у станции? Твой галстук остался у меня»*. В прачечной, разбирая бельё, Юна нашла рубашку с розовым отпечатком губ. «Опять корпоратив?» — спросила она вечером, помешивая
Хирото Накамура, учитель математики с вечно помятым галстуком, каждый день в 8:15 заходит в класс 2-В токийской муниципальной школы. Ученики ворочают телефоны под партами, пока он выкликает имена: "Танака... Мори... Асахара?" В углу пустует место Юкико Ито — третья пропущенная неделя. На перемене Хирото ковыряет ногтем царапины на парте Акиры Кудо, где выведено "тупица".
Хирото, 16 лет, каждое утро рубит дрова за хижиной, пока его отец, Синдзи, чинит ржавый трактор. В деревне Хигасимура, затерянной между рисовыми полями и кедровыми склонами, электричество пропадает после каждого тайфуна. «Опять провода порвало», — бормочет Хирото, вытирая пот с лица, пока соседский мальчишка, Кейта, зовет его ловить крабов в ручье за храмом. Вечерами герой тайком рисует в тетради
Юкио, первокурсник с неровным швом над левым ухом, приходит в спортзал школы Сэйин после уроков. Капитан Такуми, в застиранной майке с номером «4», бросает ему мяч: *«Если не можешь принять мою подачу — будешь мыть полы вместо тренировки»*. Потные ладони Юкио скользят по коже мяча; удар Такуми оставляет красный след на его предплечье. За сеткой Саори, щурясь от солнца из высоких окон,
В токийском районе Сибуя, за прилавком пекарни *«Аматори»*, 19-летняя Юки Накадзима в flour-stained фартуке находит в муке потрепанный свиток с изображением кошки-оборотня. Заспанный коллега Такуми, жуя анпан, ворчит: *«Опять старьё из комиссионки притащила? Выбрось, крысы заведутся»*. Ночью, разбирая коробки у мусорных баков, Юки замечает худого рыжего кота с шершавым шрамом на боку. Он шипит,
В токийском кафе «Сирень» 17-летняя Сакура разливает латте с пенкой в форме кролика, поправляя значок с розовым единорогом на фартуке. За соседним столиком Аой, студентка-дизайнер, рисует эскизы платьев для школьного фестиваля, разбрасывая карандаши с надкусанными ластиками. Вечером Сакура спешит на подпольный концерт в заброшенный гараж у реки Сумида — там ее подруга Рин, уличная певица с
Ай, 14 лет, прячет шрамы под школьным гетром, покупает странное яйцо из автомата возле закусочной "Ласточка". Ночью в парке Сибуя скорлупа трескается — вылезает девочка с крыльями стрекозы. "Спаси меня от кошмаров, и твоё желание сбудется", — шепчет существо, указывая на тень за качелями. В следующую секунду Ай проваливается в искажённый школьный спортзал, где скелетоподобный
Гинтоки и Кагура сидят на развалинах бара «Отаэ», обдирают засохший рис с деревянных тарелок. Синпачи, перевязывая рану на плече, бросает: «Слушай, если этот Уцуро снова полезет через подземные шахты, мы все взлетим на воздух». Такуан, прислонившись к треснувшей стене, молча кивает, вертя в руках старый медальон с потёртой гравировкой. Внезапно грохот — потолок обрушивается, и в облаке пыли
Такидзава вернулся в токийский участок после десяти лет в провинции — отца нашли мёртвым в дренажном канале с флешкой в кулаке. В отделе анализа данных, где вентилятор гудит как пчелиный рой, Саэдзима скривился, разглядывая снимки жертв: «Все трупы снимали с линий Яманотэ. Координаты совпадают с камерами частного оператора». В холодильнике за спиной засохший рис из бэнто — команда ночевала в
Юта выронил телефон, когда толчок сбил его с ног у входа в станцию Синдзюку. Разбитая чашка рамэна из ларька за углом обдала его голень паром, а в ушах звенело от визга тормозов надземной линии. «Ты видел?» — Айка, втиснутая в толпу у эскалатора, тыкала пальцем в экран: карта префектуры мигала алыми кругами, как сыпь. Он поднял очки, протер треснувшую линзу рукавом худи — сообщение от экстренных
Юн Маэдзима, инженер-программист с мешками под глазами от бессонных ночей, копался в коде нейросети на стареньком ноутбуке в подвале университета Нисидзаки. Рядом скрипел стул Кёхэй Михо, специалистки по робототехнике, которая собирала прототип боевого дрона из деталей, найденных на свалке. "Если мы не исправим алгоритм распознавания, эта штука примет грузовик за монстра", — бросила