Судзуме застряла у шкафчиков после уроков, пока Юка щелкала автоматической ручкой — клик-клик-клик. "Ты уже пробовала?" — спросила та, перебивая болтовню Химари о вчерашнем концерте. Судзуме покраснела, уронив учебник по биологии, страницы раскрылись на главе о репродуктивной системе. Химари фыркнула, доставая жвачку из кармана пиджака: "Да брось, она даже с Такуми из клуба кэндо
Юта, парень в помятом пиджаке, каждое утро толкается в вагоне метро между Сибуей и Синдзюку, пытаясь успеть на планерку в агентство «Star Rise». Его наставница, Рэйко, уже ждет у кофейного автомата с двумя стаканчиками черного эспрессо. «Опять проспал? — щелкает крышкой зажигалки. — Клиент из Nagoya TV ждет презентацию по новой группе. Ты же помнишь, что у них концерт в Zepp через две недели?» В
Юки, старшеклассница из пригорода Осаки, каждое утро перед школой забегает в семейную пекарню «Амано» за булочкой с красной бобовой пастой. Её друг Харуто, вечно не высыпающийся из-за ночных стримов, однажды показал ей трещину в стене заброшенного склада у реки Ёдо: *«Смотри, вчера её не было. Как будто бетон разрезали ножом»*. Они смеялись, но через неделю трещины появились на мостах, а в метро
Хатиман Хикигая, в потрёпанном пиджаке с пятном от кофе на рукаве, скучает на задней парте класса 2-F. После уроков учительница Хирацука задерживает его в кабинете с запахом мела: «Твоё эссе про «всех девушек – стервозил» – дерьмо. Вступай в Клуб обслуживания, пока не стал социопатом». На следующий день он топчется у комнаты 401 – бывшего склада с клеенчатым диваном. Там сидят Юкино Юкиношита,
Сираи Кэнта, бухгалтер средних лет, каждое утро покупает банку черного кофе из автомата у станции Сибуя. Его стол в офисе завален папками с налогами мелких фирм — «Танака Трэйдинг», «Кавамура Бейкри», — которые он ненавидит, но аккуратно подписывает зеленой ручкой. В перерыве коллега Мидзуно, вечно в розовом кардигане, тыкает в его бок: «Сираи-сан, вы опять вчера ушли последним. Жена не
Миу Судзуки, 35 лет, каждое утро наливает в термос заваренный кофе, проверяет расписание поездов на телефоне и едет из съемной однушки в Кацусике в офис в Сибуе. В четверг, за пять минут до дедлайна по отчету, она засыпает лицом на клавиатуре — просыпается в школьном спортзале, в теле пятнадцатилетней. Пластиковый бейдж с именем и должностью теперь болтается на слишком большой груди, а в кармане
Такуя, парень в очках с потёртой оправой, моет пол в кафе «Lamp», когда замечает странность: экран старого монитора над стойкой транслирует происходящее в зале, но с задержкой ровно две минуты. Он зовет Кэя, бармена в фартуке с пятнами от кофе, и тычет пальцем в экран: «Смотри, я только что поднял щетку, а тут она ещё на полу!» Мэгуми, официантка с розовым карандашом в волосах, роняет поднос — на
Юто Кадзима, 17-летний школьник из приморского городка Сидзуока, каждое утро объезжает рыбацкий порт по маршруту *Shimizu-Senbonmatsu*, чтобы успеть к первому уроку. Его потрёпанный синий велосипед *Miyata 650* с прикрученной к раме пластиковой корзинкой вечно скрипит: вчера он снова стёр цепь, пытаясь удрать от старшеклассников, которые дразнили его за отказ участвовать в гонках. "Ты что,
Гэндзи, сын императора от низкородной наложницы, скитается по коридорам дворца в Хэйан-кё, пряча под рукавом кимоно смятый стих, посвящённый Фудзицубо — жене отца. В саду западного павильона он сталкивается с Тё-но-тюдзё, своим сводным братом: «Опять пишешь о лунном свете? — усмехается тот, поправляя пояс с узором аистов. — Лучше бы подумал, как вернуть расположение клана Минамото». Гэндзи роняет
Чуйка, рыжеволосая третьеклассница из токийского района Сибуя, каждое утро спешит на рынок Уэно за свежими креветками для обеда. Её мама, Митико, ворчит, пока чистит дайкон: «Опять потратила все карманные деньги на имбирь?» После уроков Чуйка забегает в семейный магазин «Ямада-тян» — уговаривает владельца, господина Кобаяси, продать ей подсохшие грибы сиитаке за полцены. В школьном клубе
Юки, повар из маленького ресторана в районе Сибуя, каждое утро начинает с разморозки лосося и проверки запасов риса. Однажды, разбирая коробки на складе, она натыкается на потрёпанную тетрадь в синей обложке — это оказались записи её покойной бабушки, Митико, которая держала закусочную в Киото в 70-х. Между страниц завалялся чек из бакалейной лавки 1978 года и схематичный рисунок тамагояки. «Ты
Арай, студент факультета литературы, ежедневно задерживался в университетской библиотеке, перебирая потрепанные тома Достоевского. В углу третьего стеллажа он заметил Кирисиму — девушку в очках с сиреневыми дужками, которая однажды резко спросила: «Ты тоже веришь, что Раскольников мог измениться?» Они начали встречаться у окна с видом на парковку, где запах старых страниц смешивался с ароматом ее