Я действительно хороша (2020)

Спокойное утро в доме Рико складывается из привычных мелочей: завтрак, дорога в школу, уроки. Девочка движется в ритме, который задают взрослые, и пока ей не с чем сверять свою жизнь. Камера не торопится, фиксируя то, что обычно ускользает от внимания: свет на стене, шум листвы, взгляд в окно. В этом течении нет событий, но есть тихое напряжение между тем, что видит ребёнок, и тем, что чувствует. Режиссёр Хиробуми Ватанабэ не строит сюжет, а вслушивается в паузы. Взрослые заняты своими делами, и Рико остаётся наедине с пространством, где всё дышит сдержанной грустью. Она не просит объяснений, но её молчание становится вопросом, на который никто не отвечает. Мир вокруг неё не враждебен, а просто равнодушен. И в этой обыденности, где каждый день похож на предыдущий, девочка пытается удержать то, что взрослые давно перестали замечать: ощущение, что даже в тишине есть что-то важное.