Сётаро Иноуэ, застенчивый студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Синагава. Его соседка, Рина Кодзима — девушка в потертой кожаной куртке, которая чинит мопеды на заднем дворе общежития. Их жизни пересекаются, когда в переулке за закусочной «Ямато» Рина, разбив кулаком бетонную стену, останавливает грузовик, выезжающий на старика с тележкой. «Эй, осторожней там!» —
В токийском районе Сибуя Юдзи Камия, менеджер средней руки из компании по продаже канцтоваров, обнаруживает странность: проснувшись в съемной однушке с видом на мусорные баки, он вдруг видит в зеркале лицо соседа — пожилого Такэши, который накануне ругался из-за шума. «Ты что, спишь стоя?» — хрипит голос Такэши, когда Юдзи пытается заговорить с уборщицей в офисе. Спустя три дня способность
Хирото, в засаленном комбинезоне и стоптанных резиновых сапогах, каждый день чинил мотор своей деревянной лодки *«Сиранэ»* у причала Минато-Чо. В трюме пахло йодом и старыми сетями, а на сиденье валялась потрёпанная тетрадь с расчётами улова. «Опять скумбрия подвела, — бормотал он, вытирая руки о борт, — вчера Аяме обещала устроить ужин из твоего улова, а ты что?» В закусочной *«Маруяма»*, где
Юта, инженер-электроник из района Синагава, заметил, что светодиодные табло на станции Мегуро мигают странным кодом — три коротких, две длинных вспышки. Он записал это в блокнот с пометкой *«поломка цепи или чей-то сигнал?»*, пока спешил на смену в ремонтный цех. Его напарник Акира, вечно жующий онигири с тунцом, показал ему видео: стая ворон в парке Уэно кружила по спирали, словно магнитная
Кайто, студент-программист из Осаки, каждый вечер заходит в сетевую прачечную «Химэдзи», чтобы починить старый сервер, который нашел в подвале своего общежития. Вместе с соседкой Юкой, работающей официанткой в кафе с роботами-баристами, он обнаруживает в коде сервера странные петли — фрагменты алгоритмов, повторяющихся без конца. «Смотри, здесь дата всегда 12 марта 2020-го, — тыкает Юка в экран,
Молодой карманник Рэн из района Сибуя, ворующий кошельки под шум толпы у перекрестка Скрэмбл, случайно вытаскивает старую фотографию из потрепанного бумажника. На снимке — он сам в детстве с матерью, которую не видел десять лет. Вместо денег Рэн находит в кошельке ключ от сейфа и записку: *"Если вернешь то, что украл, найдешь больше, чем потерял"*. Он решает пробиться в заброшенный банк
Голем, страж с треснувшим рогом на лбу, натыкается на Сомали — девочку лет шести, спрятавшуюся в дупле старого дерева. Её платье в заплатках, волосы спутаны, но она упрямо твердит: *"Папа сказал ждать здесь"*. Лес вокруг них недружелюбный: листья шипят, когда к ним прикасаются, а корни вырываются из земли, если долго стоять на месте. Голем, чьё тело медленно рассыпается из-за угасающей
Хирото втирает кроссовки с отслоившейся подошвой о бетонную ступеньку перед входом в офис на окраине Сибуи. Внутри Цубаса ковыряет клавиатуру, глядя на экран с мерцающими точками — сигналами паразитов. "Опять кофе кончился… Кто последний брал термос?" — бормочет он, стуча металлической кружкой по столу. Кагура в соседней комнате чинит механического пса по кличке Болт, вытаскивая из его
Стак, полукровка с рогом на лбу, тащит Зела-гоблина и Кримвела-ангела в подземную таверну «Лунный корень». Эльфийские официантки в кожаных фартуках разливают медовуху, но Зел тычет пальцем в меню: «Смотри, жареные трюфели — это же грибы с гнилушками!» Кримвел, записывая в блокнот, бормочет: «Освещение тусклое, запах мха — клиенты любят «натуральность», но цены как для королевской свиты». После
Мидзуки, 24 года, моет посуду в кафе «Аояма» возле станции Намба. Каждый вечер после смены она заклеивает трещины на стене своей однокомнатной квартиры новыми постерами группы «Crimson Veil» — особенно тем, где вокалистка Рин в синих джоггерах запечатлена с размытым макияжем. В пятницу Юка, коллега с кухни, тычет в нее вилкой: «Опять откладываешь на билет? Слухи говорят, что их тур отменят из-за
Юки, 27-летний архивариус из района Адати, каждый вечер срезал путь через промзону, чтобы купить дешевые консервы в магазине «Мицухара». Однажды за ржавым забором он услышал слабый писк: под продырявленной шиной лежал трехцветный кот с переломанной лапой. «Эй, дружище, держись», — пробормотал Юки, сняв пиджак, чтобы завернуть животное. Ветеринар в клинике на улице Накано покачал головой: «Без
Орфен, подросток с шрамом через левый глаз, копается в развалинах библиотеки Киезака, разыскивая обрывки заклинаний. Его старый плащ в пятнах от зелья, под мышкой — потрепанный дневник с пометкой "Клемент". В переулке за рынком он сталкивается с Кучи, девчонкой в рваных штанах, которая пытается стащить у него кошель. "Эй, маг-неудачник, ищешь своего приятеля? — смеется она,