Дзюнъити Миямото, пятнадцатилетний ученик старшей школы в городке Хигасияма, каждое утро просыпался под гудки поезда, идущего вдоль рисовых полей. Его соседка, Юка Судзуки, стучала в окно со словами: *"Опять проспал? Мисс Фудзита сегодня проверяет тетради"*, пока он на ходу завязывал галстук. После уроков Дзюнъити копался в сарае деда, где среди ржавых инструментов нашёл потёртый
В приморском городке Сироура 17-летний Иванэ Цукиока каждое утро просыпается с мигренью и солевыми разводами на простыне — следы странных снов, где он бродит по лабиринту из ржавых труб под землёй. За завтраком мать бросает: «Опять не выключил воду в ванной?» — но Иванэ молчит, разглядывая синяк на запястье, совпадающий с узором на обложке библиотечной книги 1902 года. Помощник библиотекаря Акира
Юки Накамура, худрук токийской студии «Blue Pencil», каждое утро начинала с зелёного чая и проверки раскадровок. Её стол был завален эскизами меха-роботов с потёртыми углами, а на мониторе мигал дедлайн — через три дня сдача пилота. В скайпе грузился Алекс Картер, американский сценарист из Лос-Анджелеса: «Юки, опять эти монстры-гиганты? Зрители хотят драму, как в третьем акте «Хару но Кисеки»!»
Юкио, худощавый библиотекарь с привычкой поправлять очки тыльной стороной ладони, разбирал коробку с немецкими архивами в подвале берлинской библиотеки. Между страницами потрепанного тома Гёте он нашел конверт с маркой ГДР — письмо от 12 ноября 1989 года, адресованное некой Эмилии в Дрездене. «*Поезд до Франкфурта отменен. Жду у моста через Эльбу после заката*», — прошептал он, проводя пальцем по
Торадзиро, или просто Тора, живет в старом районе Токио возле реки Аракава. Каждое утро он таскает на велосипеде коробки с дешевыми безделушками для своей уличной лавки, ругаясь с соседом-рыбаком Харуто, который вечно паркует лодку у его причала. Сестра Сакура, работающая в аптеке, постоянно ворчит на него за разбитые горшки с хризантемами: «Опять везешь хлам вместо цветов?» В четверг Тора тайком
**Первый абзац:** Акира Цукиока, старшеклассник с потёртым рюкзаком и привычкой грызть колпачок ручки, обнаруживает в своём шкафчике конверт с красной печатью. Внутри — карта заброшенной школы на окраине Токио, где он сталкивается с группой из семи человек: Маю Татибана в пиджаке с заплаткой на локте, Рёта Фудзисава с шрамом на подбородке. Голос из динамиков приказывает решить "басню о волке
Казума Бунта, инженер-неудачник с телекинезом, каждый день прячет способности за офисным столом в токийском небоскрёбе. Его жена Ицуки, бывшая воровка, тушит вспышки пирокинеза кухонным огнетушителем, пока жарит осьминожьи сосиски — они вечно подгорают. Старшая дочь Касуми ворчит на уроках: «Эти дурацкие тесты — проще на крышу вылететь», но вместо побега спасает соседского кота из водосточной
Юма Никайдо, 23 года, работает курьером в Токио, развозит документы между офисами в Сибуе. В пятницу вечером находит в кармане старой кожанки ключ от камеры хранения на станции Синагава. В ящике под номером 117 — конверт с визой в Гонконг и письмом на кантонском диалекте: «Чань хочет вернуть долг. Ищи магазин «Золотой лотос» в Монкоке». По дороге домой покупает бэнто с угрем в ларьке у метро,
Юми Хикита, 28 лет, бухгалтер в фирме по производству пластиковой тары в районе Ота, три дня подряд замечала странный металлический привкус во рту после утреннего кофе из автомата на станции Окусава. Тест купила в круглосуточном Lawson по пути с работы — две полоски проступили, пока она стояла в крошечной ванной с треснувшей плиткой, прижимая телефон к уху. «Такуми, — прошептала, услышав гудки, —
Юто Камия, 27 лет, каждое утро приезжает в токийское агентство на велосипеде с потёртым седлом. Его стол завален скриптами с пометками красным маркером — отмечает паузы для дыхания в старых киноплёнках. В соседней кабинке Сая Морисита, 19 лет, роняет наушники, пытаясь синхронизировать голос с движением губ актрисы из немого фильма 1920-х. «Слишком резко в конце, — хрипит Юто, поправляя очки, —
Кайто, 19 лет, подрабатывает в круглосуточном магазине в Сибуя-Скрэмбл, разгружает коробки с энергетиками. Утром находит в мусорном баке за углом окровавленный нож с гравировкой "Синдзюку-Кёри" — узнает символ банды из района, где исчез его младший брат. В обеденный перерыв звонит Рюноске, старому другу из техникума: «Ты видел новости? Вчера на станции Икэбукуро кого-то зарезали.
Кайто, вернувшись в родную деревню на побережье Идзу, находит в хибаре отца потёртый дневник с пометками о «голосах под волнами». Рин, его младшая сестра, тайком пробирается к нему ночью, держа в руках обломок керамики с узором, напоминающим чешую. *«Ты слышал, как вода стучит в сваи сегодня?»* — спрашивает она, пряча под куртку фонарь. В порту старик Хироси чинит сети, бормоча о том, что «те,